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Si muore dunque tion si hu a perdere tempo / bi¬ 
sogna ìarorare e fare il beile finché si sta al mondo j poi 
. si scompare. 

Si muore — grandi e piccoli, re e spazzini; la morte 
vi dà una gran lezione di eguaglianza ; non invidiamo 
nessuno, perché, tanto tanto tutti ad un modo morremo. 

Si muore — dunque bisogna amare la vita; il suicidio 
è inutile, perchb si muore. 

Si muore — ma il momento è incerto ; puh essere fra 
un minuto, puh essere fra un secolo; non i mai tardi 
per incominciare una cosa buona, e non è mai finita 
troppo presto. Comportateci nella cita come se potesse 
mancarvi fra un’ora e come se non doveste morire che 
fra 50 anni. Ugni giorno che sorge puh essere l’ultimo 
della nostra esistenza e il primo d’una bella impresa. 

Si muore — Quanta pietà in queste parole se si pensa 
all’ uomo che gode ! che conforta quando pensiamo al¬ 
l’uomo che soffre ! 

— Immaginatevi il vostro piti crudele nemico nel mo- 
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mento inevitabile in cui starà per chiudere gli occhi per 
sempre; sentirete ogni odio spegnersi nel vostro cuore. 
L’idea della morte anticipa le dolcezze dell’amore eterno. 

Si muore — sotio morti i nostri pili cari affetti, i no¬ 
stri amici migliori se ne sono andati ; ma noi li ritro¬ 
veremo un giorno. La popolazione morta ingrossa sempre 
intorno a noi; invecchiando, si diventa soli; si b aspet¬ 
tati altrove, e si muore. 

Si muore — e la morte può correggere le malepavisimn 
dei superstiti ; una madre morta, una bambina morta, 
un amico morto, sono ancora una madre, una figlia, un 
amico. 

Si muore da cento mill’anni forse, ed b airioso quanto 
poro rumanità si sia avvezzata a quest’ idea. A vedere 
la specie di stupore con cui è accolta la notizia d’una 
morte e il compianto con cui si parla del defunto, si 
si direbbe che la morte naturale sia una disgrazia nuova 
come il morire di pugnale o di veleno. L’uomo raramente 
jtensa che deve morire, se non è richiamato a quest’idea 
dalla morie d’un suo simile ; allora crede d’intenerirsi 
sul morto, e inconsciamente si impietosisce della jìvopria 
sorte. La frase sacramentale : u poveretto ! è morto ! n 
.significa quasi sempre: u poveretti noi! si muore! v 
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'estate, quando nel mio buon comune di 
Trezeri, circondario di Quattrozeri, pro¬ 
vincia di Genova, la noia ci assale più 
forte e le mosche paiono essersi date’l’intesa per 
non darci pace a casa (ed è sempre nelle ore 
tormentose che stanno fra i due pasti), noi, gio¬ 
vani e vecchi, c’imrtiagiuiamo di trovare un’ora di 
ristoro nel Circolo, dove per verità troviamo 
altre mosche e altra noia, ma se non giochiamo 
al tarocco rifacciamo almeno la politica delle gaz¬ 


zette. 
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Abbiamo organi ed organetti di tutti i colori ; 
la Perseveranza^ il Secolo, il Corriere, il vecchio Mo¬ 
nitore di Qmltrozeri (organo moderato ), il Nuovo 
Monitore di Quattrozeri (organetto anarchico); e 
non ci manca mai YOsservatore Itomano. 

Le nostre sale del Circolo sono da gi-an tempo 
quattro, ma i vecchi si ricordano (pur troppo, me 
ne ricordo anch’ io ), che una volta erano due 
appena, e che ove ora abbiamo la sala di lettura 
si faceva il pane, e al posto della gran tavola 
sormontata dalla lumiera di petrolio, si apriva 
la bocca del forno, il quale d’inverno riscaldava 
tutto quanto il Circolo, ma d’estate abbrustoliva 
i pochi soci, che non temevano le scottature. 

Uno il quale abbia avuto la sorte di trovare il 
Circolo nella floridezza presente, venti anni fa, 
può credere che durerà florido allo stesso modo 
fino alla consumazione dei secoli per il fatto che 
in tutto questo tempo non vi è stato aggiunto 
altro che la lumiera a petrolio, la quale ora c’ il¬ 
lumina tutti quanti, conservatori, repubblicani e 
retrogradi, quando siamo seduti intorno alla tavola. 

Qualche volta si è in crocchio numeroso, e il 
giornale appena arrivato non bastando a tutti, io, 
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che SO leggere bene, con le volute inflessioni di 
voce, pause e reticenze, faccio la lettura d’un ar¬ 
ticolo di fondo ; allora qualche socio mi ascolta a 
bocca aperta e quando gli pare che la gazzetta 
dica bene, piega il capo ad approvare ; qualche 
altro se ne torna col pensiero a casa, dove la mo¬ 
glie gli prepara il desinare ; qualche altro si ad¬ 
dormenta. 

Ma ogni tanto ci si casca anche noi a fare un 
po’ di cronaca della vita mondana di Trezeri, dove 
ogni anno al mese di luglio vengono da lontano 
nidiate di bambini piemontesi e lombardi per sep¬ 
pellirsi nella sabbia in riva al mare. E co’ bam¬ 
bini vengono le mamme accompagnate dalla fan¬ 
tesca, visitate il sabato dai mariti, i quali passano 
la domenica annoiandosi, e ripartono con la prima 
corsa del \unedì. Il resto della settimana la gio¬ 
ventù di Trezeri lavora a conquistare quelle ab¬ 
bandonate. Per verità non riesce sempre, ma si è 
visto ogni anno che delle trappole preparate sulla 
spiaggia e delle reti buttate in mare, una almeno 
abbia fatto presa. Allora è un gran ciarlare al 

Circolo. 

^ • 

Però quell’anno che m’intendo io, accennava ad 
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essere scarso di bagnanti ; giugno era già sonato 

I 

da una settimana, ed erano sfitti ancora i quartie- 
rini che Trezeri prepara per la clorosi e la scro¬ 
fola di Milano e di Torino. Dicevamo al Circolo 
che doveva essere di moda T alpinismo, e che il 
monte si pigliava la rivincita sul mare. 

Io stesso aveva visto il bagnino, un pezzo d’a- 
sinaccio, nero, magro e storto come un chiodo usato, 
non mai contento l’anno prima perchè i bambini 
erano troppi e le mammine troppo paurose, io, 
con questi occhi lo aveva visto vagolare sulla sab¬ 
bia, guardandosi i piedi scalzi, e fiutando il vento, 
che non gli deponeva sulla spiaggia almeno una 
dozzina di bambini che avessero la mammina pronta 
a dare la mancia ogni qual volta il figlio gli fosse 
restituito dalle acque salse per mezzo di Toni. ^ 

A bu on conto Toni aveva rizzato due casotti, 
per far intendere al destinacelo birbone che lui il 
mestiere di bagnino lo sapeva fare, così facessero 
tutti quanti il loro !... E il mestiere del destino 
ognuno sa che dovrebbe essere nei mesi di estate 
questo : dopo aver seminato tutto Tanno la scro¬ 
fola e l’anemia nella città, guarirne un poco col 


mare. 
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Questo affermava Toni ogni giorno^ e quando 
seppe della concorrenza dispettosa del monte : 

— 0 che mi dice? il monte! che cosa mai è 
buono di fare il monte? Dica un po’ lei, signor 
medi co. 

Per consolare quell’ afflitto, ridussi a poca cosa 
l’importanza medicinale del monte al paragone di 
quella della marina, dove l’aria che si respira è 
salsedine salutare per le mucose. All’aria di mare 
Toni dava poca importanza; ne dava invece mol¬ 
tissima all’acqua, e, chiedendomi scusa di quanto 
stava per dire, affermò che « l’acqua era un’altra 
cosa. » 

Eravamo al 10 giugno e nessun bagnante serio 
si era ancora rivolto al sindaco o al medico per 
cercare quattro stanzette ammobiliate; perù si aveva 
un sospetto che il notaio, l’uomo misterioso di Tre- 
zeri, sempre suggellato come un testamento (m’in¬ 
tendo fin che il testatore tira il fiato), l’uomo che 
giocava a tarocco per non parlare, come se ogni 
sua parola corresse rischio d’essere carpita a volo 
e m essa in carta bollata, si aveva dunque un so¬ 
spetto che il notaio avesse appigionato il quar^e- 
nno al secondo piano di casa sua, ma egli non 
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amava essere interrogato sui fatti suoi e a farlo 
si correva rischio di buscarsi un aonosillabo severo. 

Fu la posta del mezzodì del giorno 13 giugno 
ad allargare il fiato a tutti. Pensate: in un mede¬ 
simo giorno, in tre paesi distanti uno dall’ altro 
forse nella stessa ora a un dipresso, erano state 
imbucate tre let tere aH’indirizzo di Trezeri, cir¬ 
condario di Quattrozeri! 

Due di queste lettere erano dirette al sindaco,. 

1 altra al dottor Tal di Tali, medico condotto. 

Siccome il dottore Tal di Tali sono io, a cui piace 
spifferar tutte le proprie faccende, sono quell’io 
che SI cuoce quando per riguardo dilla professione 
deve celare sotto un pseudonimo il paese dove egli 
esercita l’arte sua salutare, e perfino il proprio- 
nome, vi voglio leggere la letteli 
* Gentilissimo signor Dottore. - Si ricorda an¬ 
cora di fraiilein Giulia Hachburo-» > 

E altro ! una gran buona ragazza ; era venuta 
venti anni prima a Trezeri con una ricca famiglia 
in qualità d’istitutrice; aveva una testina capric¬ 
ciosa che non è cancellata dalla mia memoria ;... 
ina continuiamo n Icg’g’orc, 

« Sono passati tanti anni, e se ora mi vedesse 
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nou mi riconoscerebbe di sicuro ; mi son fatta vec¬ 
chia... » 

Peccato ! aveva capelli biondissimi, quasi cinerei, 
tagliati all’italiana, come si diceva una volta, un 
naso birichino, e occhi, oh che occhi ! Quelli di 
tante ragazze sembrano promettere un paradiso 
die non sanno neanche come sia fatto, ma gli 
occhi di fraulein Giulia erano proprio degni di 
fissare le cose belle, le cose sante. 

Se vi sono occhi per guardare in paradiso, guar¬ 
dane sicuramente come quelli. Erano occhi larghi, 
pieni di luce, non pensosi, quasi estatici. Almeno 
quegli occhi le saranno rimasti, povera creatura ! 
Cosi pensavo. 

« Nella povera vita mia sono accadute altre 
■cose che mi hanno fatto tanta pena; le dirò solo 
che la famiglia del banchiere di cui io era istitu- 
^ce si_è distrutta; morto il padre, morta la mamma, 
morte le creaturine che lei ha conosciute, è scam¬ 
pata soltanto una terza figlia, la quale al tempo 
che si scampagnava, a Trezeri non era ancora 
nata. Io da qualche anno avevo compito anche l’e¬ 
ducazione di questa cara figliuola tanto bella e tanto 
bonina; e per la morte d’uno zio agiato, essendo 
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ora in condizione di non dover occupare la vita 
neirinseg-namento, mi rassegnavo a vdvere i miei 
giorni solitari nel riposo. Ma quando la disgrazia 
orrenda ha tolto alla mia Mary, uno dopo l'altro 
babbo, mamma e sorelle, sono tornata con essa 
perchè il posto mio era quello; non pare anche 
a lei? E da cinque anni Mary ed io cibiamo av¬ 
vezzate alla sventura e al dolore; quasi non sof-' 
fnamo più, e ce ne affliggiamo. Io voglio molto 
bene a Mary; la considero come la mia figliuola- 
essa pure mi vuol bene e mi chiama mamma... l 
Rileggevo queste parole melanconiche : « nella 
povera vita mia sono accadute altre cose, che mi 
hanno fatto tanta pena. » Le altre pene sapevo ben 
IO quali erano; sapevo anche come le avesse por¬ 
tate con coraggio, senza smarrire mai la fede nel 
proprio dovere. 

A quel tempo io aveva un amico. Massimo era 
pili giovine di me, ma con me aveva studiato me¬ 
dicina anch’esso all’Università di Pavia ; ancora 
gli mancavano due anni ad addottorarsi quando io 
ebbi la sorte d’imbroccare la condotta di Trezeri 
che è sufficientemente grassa. Quell’anno Massimo’ 
acconsenti a passare qualche giorno delle sue va- 
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canze in casa mia ; mi accompagnava su per i 
greppi a far le mie visite ai casolari discutendo 
meco nella salita sui casi belli, ma nel ritorno ascol¬ 
tando in silenzio la voce di questo nostro magni¬ 
fico mare, che sembra chiamsCtci con parole adi¬ 
rate 0 carezzevoli appena ce ne andiamo sopra 
un’altura. 

Era da poco arrivata la famiglia del banchiere 
tedesco, e la faccetta bizzarra di fraulein Giulia 
aveva ferito Massimo. Per dire la verità, aveva 
ferito me pure. Ma io aveva tutta l’estate per ac¬ 
certare il mio male e medicarlo ; Massimo invece, 
venuto per una settimana non aveva tempo da per¬ 
dere, e così mi scelse subito a confidente. Non 
voglio dire che egli lo facesse per disarmarmi, ma 
dico solo che agì per istinto. 

Quando seppi ch’egli si era innamorato dell’isti¬ 
tutrice, mi venne subito sulle labbra : anch’io ! 

— Anche tu? balbettò scoraggiato; e allora?... 
Allora proseguii allegramente: dico per celia ; di 
fratclein Giulia mi piaciono tante cose, la faccetta 
sentimentale, i capelli sciolti e inanellati, e gli occhi 
pensosi ; null’altro per ora ; ma chissà, ero forse av¬ 
viato a trovar tutto bello in essa perfino il cappel¬ 
lino che porta. 
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E(1 era un cupolone di paglia stranissimo asso¬ 
lutamente. 

Massimo m’interruppe per assicurarmi che egli 
era arrivato a tutto: che amava tutta quanta 
l’istitutrice dal cappellino alle scarpe. E non 
era facile innamorarsi delle scarpe di fraulein 
Giulia, che erano fatte per sfangare nella rugiada 
quando, la mattina di buon’ora, spingeva innanzi 
le sue alunne, su per la montagna. 

— E alloca? insistè Massimo, temendo in me 
un rivale spietato. 

— E allora.... e allora amala tu solo; io te la 
lascio. 

Massimo era ancora ingenuo in tante cose : in 
tante cose ero ingenuo anch’io, a dispetto dell’uni¬ 
versità e dell’ospedale;(ma l’istinto è sempre astuto; 
io consigliai lì per li all’amico mio di far la sua 
dichiarazione a fraulein Giulia, perchè sapendoli 
innamorati mi potessi disamorare del tutto, e Mas¬ 
simo fece tanto bene che una settimana dopo chiese 
la mano della istitutrice, la quale gli fissò prima 
in volto quei suoi occhioni di paradiso , poi pose 
in silenzio la manina delicata in quella dell’inna- 
morato. 
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Bisognava vedere la contentezza di Massimo 
nell annunziarmi che erano fidanzati! Questa parola 
sembrava rassicurarlo pienamente; e l’istesso giorno 
se n andò pedestre a Quattrozeri per provvedere 
Tanello. 

La festa non fu lunga, perchè queiranno agosto 
aveva le ali, e anche i pochi giorni di settembre 
che la famiglia del banchiere acconsenti a passare 
in Trezeri se ne volarono via subito. 

Massimo rimase fino all’ultimo, ospite mio, scu¬ 
sandosi sera e mattina di darmi troppo incomodo, 
assicurandogli io ogni volta che non me ne dava, 
che anzi mi faceva un gran piacere; ed era vero. 

Quando la famiglia del banchiere se ne fu par¬ 
tita, Alassimo rimase lì come uno smemorato sulla 
stazione di Trezeri, da far credere che l’anima 
^a, 0 la sua ragione, fosse partita con frmdein 
Giulia. 

^le lo presi sotto braccio e gli feci fare un pez- 
zone di via, di trotto, in collina, col pretesto d’un 
ammalato grave da visitare in fretta e furia... 

— E un caso tanto grave ? domandò stentando 
a seguirmi, perchè egli aveva le gambe più corte 
delle mie. 


2 
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— Manco male che hai parlato ! segno che la 
lingua ti serve ancora, segno che la cellula che 
ha r incarico di pensare a fraulein Giulia, si 
stancata. Brava cellula ! Se non dicevi nulla, io ti 
trascinavo di questo passo fino alla cima del monte ; 
ora possiamo pigliar fiato. 

— E l’ammalato grave? 

— 'l'rezeri in questo momento non ha ammalati 
gravi; quello die visitiamo oggi ha semplicemente 
un braccio slogato; gliel’ho accomodato l’altr’ieri, 
e andiamo appena a vedere se si è manifestata 
r infiammazione.... Ma guarda un po’ questo ma¬ 
gnifico mare che una volta ti piaceva tai.to ; 
vedi Toni che stacca T ultima cabina ; di qua 
non sembra imbronciato e forse non è perchè ha 
avuto la mancia dal banchiere ; però è sicuro 
che giudicando gli uomini da un’altura gli miglio¬ 
riamo sempre; anche un orsaccio della forza di 
’l'oni pare un animaletto addomesticato. 

— Ah ! si, il mare ! quanto è bello ! sospirò !Mas- 
simo, tentando di staccarsi dall’idea che non gli 
dava requie ; che tavolozza strana ha spiegato sta¬ 
mattina ! alla riva è verde tenero, in alto è az¬ 
zurro cupo, all’orizzonte è cenere o nebbia... come 
il tempo lontano. 
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Il tempo lontano significava sicuramente il giorno 
delle nozze con fmulein Giulia; ma io non mi 
diedi per inteso, e proseguii l’esame del mare. 

^ edi là; che diavol mai è rpiel coso nero 
infondo? lu che hai buona vista dovresti vedere 
se è un pesce o un rottame.... 

Massimo stette attento un poco, e mi assicurò 
che era un gavitello, lasciato per segnale d'ima 
rete. Ma quando gli dissi della mobile orlatura di 
aigento che 1 agitazione metteva all’immenso mare, 
e dei riflessi d’oro che si notavano qua e là, ac¬ 
consentì appena appena. Era già tornato con 
la sua fidanzata. 

Allora mi ricordai della medicina migliore per 
gl’innamorati e gli allargai l’orizzonte con poche 
jiarole : 

Parlami della tua Giulia; che parole ti ha 
detto stamane? che promesse vi siete fatti? quanti 
baci le hai dato ; quanti te ne ha restituito ? Vo¬ 
glio sapere tutto. 

Rispose melanconicamente : 

Un bacio solo alla stazione ; poi il treno se - 
l’è portata via. 

— Questo l’ho visto.... la famiglia del banchiere 
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era presente, e la gente apriva tanto d’ocelli.... 
ma prima? di nascosto.'* quanti? 

Tanti, tanti ; ma non servivano più a nulla 
messi di fronte al dolore di averne ricevuto uno 
solo al momento della partenza.’E anche le pro¬ 
messe che si erano fatti non lasciavano aperto un 
avvenire troppo lieto per un temperamento ner¬ 
voso come Massimo : egli doveva prima laurearsi 
in medicina, fratilein (ìiulia doveva terminare 1 e- 
ducazione delle ragazze; non erano ricchi nè 
l’uno nè l’altro, e prima di mettere insieme una 
casa, bisognerebbe avere almeno il tanto da cam¬ 
pare. 

^ « Camperemo di poco poco i pare che le avesse 
promesso Frauìein per consolarlo ; ma quando 
l’amico mio pensava che per addottorarsi in me¬ 
dicina gli mancavano due anni buoni, e poi un 
altro paio d’anni di pratica all’ospedale, e poi la 
condotta in uno zero qualunque, oppure la clien¬ 
tela, che è ancora più difficile, allora si sentiva 

cascare le braccia, e diceva: 

« Essa può aspettare ; mi ha spiegato che in 
Germania i fidanzati rimangono cosi due anni, tre, 
quattro , prima di sposarsi e senza patire ; ma 
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almeno fossimo nello stesso paese, almeno fi ve¬ 
dessimo tutti i giorni, almeno ci potessimo baciare. 
A Berlino lo sposo va in casa della mamma, si 
piglia la sua promessa e magari se la conduce a 
spasso al Thiergarten fino alle dieci della sera. 
A questo modo si può aspettare.,., aspcdterei 
anch’io così.... 

Crollavo il capo, avendo un dubbio forte che 
nemmeno cosi l’amico mio saprebbe aspettare tanto 
tempo. 

A farla corta. Massimo per l’impazienza invece 
di studiare cascava ogni tanto a far progetti di 
speculazioni impossibili. A sentirlo egli aveva sem¬ 
pre avuto il bernoccolo dello speculatore; ma la 
speculazione che egli sognava era molto dillicile : 
si doveva fare senza capitale, e alla lesta : quattro 
e quattro, otto. 

In questo-'stato d'animo ci lasciammo, e non ci 
rivedemmo più. Mi scrisse regolarmente per un 
poco ; e seppi che non frequentava il corso di me¬ 
dicina, che aveva venduto una casetta toccatagli 
da suo padre e ne aveva impiegato il poco prezzo 
in speculazioni andate tutte a male. Dell’ultima 
che doveva essere un aliar d’oro non ebbi più no- 
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tizie, e <ìopo avergli scritto molte lettere inutili 
al suo paese, aU’università, venutomi in mente di 
chiederne al sindaco, seppi che dopo queirultinia 
speculazione d’oro, ue aveva fatto un’ultimissima a 
lilonte Carlo. La speculazionaccia hou gli era riu¬ 
scita; e allora, dopo aver sprecato un auuo di 
tempo, parendogli d’essersi troppo allontanato da 
Giulia da non poterla arrivare mai più, se n’ era 
andato nell’America del Sud. Dove? Nemmeno il 
sindaco ne sapeva nulla; mi scriveva solo che si era 
imbarcato con altri emigrati per Rio. Di lì a poco 
si sparse la notizia che il vainolo nero faceva strage 
nel Brasile. 

Non avevo saputo più altro di lui nè di f'ruuìein 
Giulia. 

Soltanto di li a due anni mi pervenne una lettera 
della istitutrice, la quale mi pregava di darle qual¬ 
che notizia del suo fidanzato, se ne avessi avuta, 
perchè da sei mesi essa non riceveva lettere. Mi è 
rimasta in mente questa frase: « se dovessi dare 
ascolto a quanto mi va dicendo il cuore, sarei de¬ 
solatissima.... e pure spero ancora.... > 

Ma non c’imbrogliamo con altre lettere; finiamo 
di leggere quella che abbiamo incominciata: 
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» Così la nostra vita passa serena, quasi alle¬ 
gra. La mia vecchiaia, perchè io sono vecchia 
caro dottore, più vècchia di quanto può immagi¬ 
nare, la mia vecchiaia ha serbato uno spiraglio di 
luce che mi viene forse dal cielo. Penso spesso 
alle persone care che ho amato e die troverò si¬ 
curamente in un altro mondo ; ma non ho fretta 
d’andarle a raggiungere perchè esse sono ancora 
vive nel mio cuore, e perfino nei miei sogni. Queste 
ciance servono a preparare il terreno a una gran 
noia che le devo dare; abbiamo deciso, Maiy ed io, 
di recarci in Italia, alla riviera di Genova, a quel- 
rindimenticabjle 'J’rezeri in cui è rimasta tutta la 
mia gioventù. La mia figliuola a forza di sentirmi 
parlare dell’incanto di quel magnifico mare, se n’è 
innamorata. E la lu-egherei, caro dottore, di tro¬ 
varmi un quartierino di poche stanze pulite; cinque 
0 sei basteranno, perchè portiamo con noi soltanto 
la cuciniera. Verremo subito, se ci trova il modo 
di alloggiarci. Scusi' la libertà e mi creda la de¬ 
votissima amica — Giulia. » 
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li. 


1^ /Wl quartierini disponibili a 'l’rezeri si po- 
tevano contare sulle dita d’una niaM; il 
ra ffi migliore di tutti era quello in casa del 
notaio abbottonato. Lo andai subito a trovare ; e 
quella pergamena misteriosa, interrogata con au¬ 
dacia mi svelò che le sue sei stanze erano già ap¬ 
pigionate per il resto dell’estate e per l’autunno. 
Costava molto al notaio far questa rivelazione, ma 
messo alle strette non potè far di meno. Però na¬ 
scose quanto era possibile celare ; chi fossero i 
pigionanti, e quando dovessero capitare in Trezeri, 
doveva rimanere un segreto. 

Riuscita vana questa pratica, mi rivolsi r 1 oa- 


pitano Stombio, il quale fu coiitentone 
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cedere cintine stanze, mi bugigattolo e un terraz¬ 
zino con la vista al mare. Le stanze erano bal¬ 
line assai, mobiliate con semplicità marinaresca, 
ma pulite, perchè Stombio nella sua carriera di 
lungo corso, aveva imparato a tenere la sua nave, 
qualunque fosse la carcassa al suo comando, sem¬ 
pre ordinata e lavata. Frauìein Giulia e 3rar3' 
avrebbero almeno trovato una nettezza straordi¬ 
naria in casa del capitano; vi avrebbero ammirato 
anche altre cose interessanti; in salotto, per esem¬ 
pio, due modelli diversi di nave a tre alberi, con 
tutta la velatura spiegata; una raccolta di con¬ 
chiglie impagabile; una stella di mare enorme ap¬ 
pesa alla parete, e sul cassettone il guscio vuoto 
di una magnifica testuggine ; più due cannocchiali 
di lunga portata con cui, stando alla finestra, le 
due frauìvin avrebbero potuto contare le persone 
sul cassero dei bastimenti appena appena fossero 
in vista. Questo gusto di poter ficcare gli occhi 
in casa dei lontani sembra sia lecito ed onesto 
quanto è volgare l’altro di guardar quel che fanno 
i vicini. 

Accomodata la pigione, quella stessa sera scrissi 
una lettera di tre pagine a fratdein Giulia, e la 
diressi a Berlino W., Liitzo’w-platz. 
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Otto giorni dopo, una letterina mi avvisò che 
le due ragazze accompagnate dalla i’antesca si 
erano già messe in viaggio. Da un’ora all’altra 
potevano essere a Trezeri. 

L’idea di trovarmi di fronte quella donnina sin¬ 
golare che vent’anni prima, senza che ella lo sa¬ 
pesse, mi aveva bruciacchiato il cuore col lume sol¬ 
tanto di quei suoi occhioni estatici, mi destava 
un interessamento nuovo che temerei di guastare 
con una definizione. Assolutamente non era amore, 
ma non era nemmeno semplice curiosità. Ma, co¬ 
munque fosse quel sentimento misterioso, svanì su¬ 
bito appena fnmlein Giulia apparve agli occhi 
miei. Ah ! non era rimasto nulla di quel passato ! 
Soltanto il cupolone che aveva in testa oggi con¬ 
tinuava a dire qualche cosa dell’altro, che la co¬ 
priva allora; benché fosse mutato nella foggia, era 
assolutamente identico nella enormità e nella stra¬ 
nezza; ma perfino gli occhioni che avrei creduto 
invariabili, incorniciati di piccole rughe facevano 
tutf un altro vedere. La personcina era sempre 
agile e snella, fin troppo, avendo guadagnato 
una magrezza spaventosa di donna isterica. Però 
sorrideva con la bontà di prima , e nello striu- 


















germi la m^io quando l’aiutai a scendere dal va¬ 
gone, mi disse grazie con la voce d’una volta. 

Mar3' invece era un bottoncino di rosa; faccetta 
tranquilla, in apparenza, ma luminosa, occhi e ca¬ 
pelli nerissimi, e due labbra da ingannare un pas¬ 
sero novello, che sicuramente le avrebbe volute 
beccare; la vocetta sua era limpida e aveva una 
strana malia quando parlava la nostra lingua con 
l’accento tedesco. Venti anni prima non mi sarei 
saziato mai di starla a guardare e a sentirla ; 
forse avrei desiderato io pure d’essere un passero 
0 un merlo novellino per accertare se le sue labbra 
fossere ciliegie; ma a cinquanta anni sonati si può 
ammirare senza peccato, un momentino, e non 
pensarci più. 

Pagato il mio piccolo tributo a Mary, tornai 
alla mia fiamma antica. Aveva ragione lei : era 
proprio cenere. I capelli che già le erano piovuti 
sulle spalle, portava annodati in un mazzocchio 
il quale spariva sotto il copricapo straordinario; 
la faccia era segnata di rughe, e così l’estasi 
degli occhioni suoi, che avevano pianto molto, mi 
lasciava freddo. 

La cuciniera che avevano condotto si chiamava 
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Carlotta, e non sapendo una sillaba d’ italiano, 
si prometteva di farsi intendere co’ cenni e con 
molte risate nel far la spesa ; era un pezzo di 
ragazzona atticciata, bionda e rossa, di quella razza 
forte di Poinerania che dà le nnglior(J cuoche alle 
famiglie berlinesi ; appena fu entrata in casa e 
data un’occhiata alla cucina, se ne andò subito per 
il paese, a braccia nude, a far la spesa. 

Mi offrii di accompagnarla ; ma essa mi rispose 
che saprebbe trovare il fatto suo senza interpreti. 
Io, anche per lasciar libere le signore dopo un 
lungo viaggio, le venni dietro in distanza. L’i- 
stinto di cuoca non ingannò Carlotta; appena tu 
nella via si guardò di qua e di là un momentino, 
€ infilò la bottega del macellaio. Con una mimica 
curiosa, ma semplice, si fece dare il pezzo di carne 
che le faceva comodo, lo pagò senza dir nulla; il 
macellaio rise nel darle il resto; essa pure rise 
dopo esserci'accertata con un po’ di fatica cheli 
conto le tornava ; poi uscì di bottega e rise pas¬ 
sandomi vicino, e continuò a ridere empiendo la 
strada del suo buon umore silenzioso nel dirigersi 
senza titubanza alla bottega della fruttaiola. 

Posto che Carlotta era tanto sicura del fatto suo. 
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io ine ne poteva andare al Circolo, a legg'ere la 
gazzetta prima, poi a fare le mie visite : la gotta 
dell’arciprete, la polmonia del vecchio barcaiolo 
Nando, e la tosse asinina della figliuola del sin¬ 
daco. Tre ammalati in tutto nell’abitato di Tre- 
zeri; cinque fra borgate e cascinali, 'l’ra due ore, 
sarei libero di consacrare il resto della giornata 
al tramonto di -fraulein Giulia, alla splendida mat¬ 
tinata di Mary. 

Fui puntuale all’ora indicata, perchè Mary po¬ 
tesse fare il suo primo bagno. ’ 

— E lei non fa un tuffo? domandai a f'raithin 
(ìiulia. 

Ma, non sapeva nemmeno lei se dovesse farlo; 
la passione del mare le era passata da un pezzo. 

E come mai? E/Ssa alzò gli occhi al cielo, senza 
ombra di sentimentalismo, come a dii-mi alla 
miita che tutto quanto aveva amato sulla terra 
e nel mare se n’era andato, ma le rimaneva an¬ 
cora una speranza nel cielo. 

Quell’atto era proprio cosi semplice, che per un 
poco la guardai in volto senza rispondere ; poi le 
presi una mano e le parlai gravemente come se 
fosse ancora la giovinetta d’una volta e io solo 
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avessi fatto il triste guadagno dell’età e del senno. 

— Dia retta a me; ora io sono il suo dottore; 
faccia un tuffo anche lei ; un tuffo solo, per to¬ 
gliersi dalla faccia la polvere del viaggio. E in 
questo tempo che starà a Trezeri, cerchi di non 
lasciarsi prendere dalla melanconia, si svaghi quanto 
può. 

Intanto che parlavo così, Mary si era cacciata 
allegramente in uno dei casotti di Toni, per spo¬ 
gliarsi. 

Franleiii Giulia mi ringraziò con un’occhiata, e 
per dimostrarmi la sua docilità, si levò subito il 
cupolone di paglia, lasciandomi intendere che ac¬ 
cettava la ricetta del tuffo. 

— Appena Mary esce, vado anch’io. 

La magnifica ragazza vestita in men che si 
dice, affacciò la testina fra le tende del casotto 
per dare un’occhiata in giro, e quando fu rassi¬ 
curata, si lasciò vedere tutta. Era proprio uno 
splendore; il costume da bagno sembrava fatto 
unicamente per essa, e per un poco i curiosi, i pochi 
bijgnanti, e lo stesso Toni non ebbero occhi se non 
per lei. 

— Mamma, vado? domandò Mary. 
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11 viso di f’rait/ein (liulia diè una debole luce 
a questa parola; baciò la sua ligliuola sulla guancia 
e le disse va. E via come un lampo, Mary attra¬ 
versò la breve spiaggia, entrò in mare, si tuffò e 
scomparve nelle onde. 

Ilimase nn pezzetto prima di ricomparire, e 
quando tornò a galla, io mi credei in dovere di 
battere le mani con l’aria di voler premiare una 
prodezza, ma forse era uno sfogo necessario di 
meraviglia per quanto io m’ero rimasto attonito a 
contemplare, o forse era uno sgomento istintivo 
che il mare volesse rapire la bellissima creatura 
alla terra, cioè a tutti noi. 

Certe cose troppo belle, i bambini e le donne 
in specie, mi sembrano appartenere a tutta l’uma¬ 
nità; Mary che conoscevo da poche ore appena 
già era cosa mia, sembrandomi d’essere geloso 
d’ogni male che le potesse toccare. 

!• raiilein Giulia stette un poco a guardare la 
sua figliuola, poi, chiedendomi permesso, entrò an- 
ch’essa nel casotto per svestirsi. Quando ne uscì 

10 ebbi la melanconia di starla a guardare per in-^ 
doviuare il misero corpicciolo che si celava sotto 

11 costume di bagno. E nel breve tratto fra il ca- 
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sotto e il mare, quel corpicciolo magro mi parlò 
delle insonnie caste, delle febbri amorose, delle 
ansie patite nell’aspettazioue lunga, mi disse le 
difficoltà del sacriazio e il premio della rassegna¬ 


zione, 


Guardavo le due amiche nell’onda, perchè quando 
Mary vide da lontano che la inanima era entrata 
nel camerino, accorse subito verso la spiaggia e 
se ne stette là per aspettarla, e ora che Giulia 
si era tufiata le si teneva accanto, parlandole forte 
nella loro lingua, frammezzando le parole a risate. 
L’antica istitutrice qualche volta rideva anch’essa ; 
ma qual riso era il suo! 

Secondo l’ordinazione mia, Giulia dopo un solo 
tuffo, cominciava a guardare verso la spiaggia; e 
intendendo che si vergognava di mostrarmisi ora 
che l’onda indiscreta le avrebbe appiccicato alle \ 
ossa il gonnellino, mi voltai per dire qualche cosa J 
a Toni. Essa subito approfittò per uscire dal mare 

^ e cacciarsi nel casotto; Mary si spinse al largò 
> 

dando ogni tanto un tuffo. 

Ma il vago spettacolo che mi avrebbe offerto 
<iuella fanciulla uscendo dalle acque, non lo volli 
perdere; per quante malizie fraulein Giulia, che 
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mi si era messa al fianco un’altra volta, adope¬ 
rasse per impedirmi di guardare, io guardai e 
non mi pentii allora di aver guardato e non sono 
pentito neramanco adesso. 


— È una splendida creatura, dissi a fraulein 


Giulia, quando Mary fu nel casotto. 

— Tanto buona, mi rispose; possa essa avere 
la felicità che si merita! 

Le accennai una sedia lontana ofirendomi di 
portargliela, essa mi sorrise e si lasciò cadere sulla 
sabbia. 

— Si ricorda? facevo così una volta. 

Avev o in mente da un poco di domandarle come 
le sembrasse Trezeri, ma temendo che l’impres¬ 
sione del rivedere i luoghi in cui aveva amato e 
sognata la felicità le avesse cagionato troppa pena, 
non volevo peggiorare le cose risuscitando d’un 
subito anche le memorie. 

Come se mi leggesse in mente, essa stessa pro¬ 
seguì : « è rimasto tutto come allora ! » 

■ — Le pare?... 

— Almeno quello che ho visto fin qui ; ci è uno 
spaccio di carne che al tempo mio non ci era; ed '”^ 
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tare il loro circolo ; non ho visto bene P Ho 
già incontrato molte persone che erano giovani; 
le ho riconosciute sotto le rughe e i capelli bian¬ 
chi ; alcuni hanno riconosciuto me pure, e mi hanno 
sorriso melanconicamente ; pareva forse a loro come 
a me avessimo fatto tutti una mascherata mal riu¬ 
scita. Lei che ne dice ? 

— È vero. Quando si vive in un paese e si 
vedono sempre le stesse faccie, non ci si accorge 
che esse invecchiano ; ma se torna uno che non 
abbiamo visto da un pezzo ci affliggiamo perchè 
egli è tanto mutato ; in verità siamo dolenti solo 
perchè egli ci dice alla muta : siete invecchiati 
anche voi. 

Questa filosofìa in forma di celia, la fece sor¬ 
ridere appena. Poi mi disse del suo disegno d’an¬ 
dare a vedere i luoghi che le erano cari una volta; 
un certo pino italico che sembrava un ombrellone 
spiegato in cima al cocuzzolo d’un colle, dove con 
tanta gente morta e buona e allegra a quel tempo, 
si arrivava ansanti e affamati per sparecchiare in 
un attimo una merenda preparata sull’ erba ; e 
mi domandò se un certo macigno enorme stra¬ 
piombante sul mare non fosse ancora caduto, se 
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per un’ arcata della spiaggia verso Quattrozeri 

si potesse ancora passare in barca.- 

-» 

affrettai a dirle che il macigno era ancora 
in alte dove essa l’aveva lasciato, e che il mare 
aveva rispettato l’arcata facendo però d’un pila¬ 
stro solo due colonne binate. 

— Vedremo tutto questo, non e vero ? 

Cominciando ad avere un po’ di confidenza re¬ 
ciproca, perchè avevamo fatto rinascere un po’ di 
noi stessi, io ne usai subito per fare una domanda 
che sentivo essere aspettata. 

— Massimo non ha più dato segno di vita, da 
quando parti per il Brasile? 

La buona signora mi mise in volto quegli oc¬ 
chioni in cui era rimasta l’estasi d’nna volta, ma 
che non mi piacevano più come una volta, e mi 
rispose semplicemente: 

— Mi scrisse sempre da Rio per un anno in¬ 
tero ; sperava di tornare presto, arricchito, per fare 
il nostro matrimonio; poi non mi scrisse più... io 
l'ho aspettato sempre. 

La confidenza non era intera; essa stette un 
po’ a pensare alle parole dette e vi aggiunse 
queste : 
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— Ho fotte chiedere notizie per mezzo dei Con-, 
solati ; non si potè sapere mai nulla di preciso : 
seppi che non si trovava a Rio, che probabilmente 
era rimasto vittima nelle stragi della peste. 

— E lei ha aspettato sempre ? 

— SI, perchè ci eravamo promessi di essere uno 
dell’altro per tutta la vita; me l’ha fatto giurare; 
ora egli è morto, ma io sono sempre sua. 

E di chi altri mai avrebbe potuto essere quello 
scheletro antico? Era il pensiero che si offriva 
spontaneamente ; si offrì anche a lei e prosegui 
celiando : 

— E di chi altri potrei essere? Non ci è me¬ 
rito ora a essere fedeli, lo intendo bene ; ma non 
mi vanto. 


Non si vantava proprio, povera fmulein Giulia. 


Stette un poco in silenzio con gli occhi fissi sul 
mare tranquillo, e abbassando la voce come per 
confidarmi un segreto, cominciò a dire: 

— Massimo non mi ha abbandonata; questa cat¬ 
tiva idea non mi è venuta mai ; egli è morto sol¬ 
tanto.... e ci sposeremo un giorno. 

Si accertò che io non ridessi, e aggiunse con 
un po’ di celia: allora mi sarò rifatta bellina, e 
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potrò portare la veste nuziale... Mi diede ancora 
una rapida occhiata, e vedendo che il mio labbro 
non sorrideva, disse gravemente: l’anima mia è ri¬ 
masta quella di una volta, e così rimarrà fincliè 
la morte mi ritorni a lui... Egli lo sa... e mi aspetta... 
Oh! Dio! è ancora qui! 

Queste ultime parole pronunziate con un’altra 
vjoce, e accompagnate da una smorfietta sdegnosa 
mi fecero voltare il capo a ricercare un nuovo 
venuto, e vidi l’avvocatino Emilio, figlio del sin¬ 
daco di Quattrozeri. Un ottimo giovinetto, un buon 
figliuolo veramente, capace di tutte le adorazioni 
possibili, salvo una: adorava suo padre, la me¬ 
moria di sua madre buon anima, gli amici, la ve¬ 
rità, la giustizia ; e perfino, a modo suo, il Padre 
Eterno, che egli non voleva chiamare Dio, ma solo 
il grande architetto dell'universo, come gli avevano 
insegnato i suoi fratelli massoni. Si era laureato 
in diritto. Da pochi giorni mi aveva mandato la 
tesi stampata, in cui aveva trattato una questione 
grave di medicina legale. Ancora non gli avevo 
detto grazie, e quando l’avvocato Emilio mosse in¬ 
contro a me, mi rizzai in piedi per fargli i miei 
rallegramenti; ma egli fece appena appena un atto 
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di stupore, mi strinse frettolosamente la mano, e si 
curvò a salutare fraulein Giulia, a dirle molto 
amabilmente che si teneva fortunato d’averla ri¬ 
veduta.... 

Fraulein Giulia, incapace di manifestare aper¬ 
tamente il proprio dispetto, non era nemmeno abi¬ 
lissima nel nasconderlo tutto ; fece un cenno di 
consenso come dire che si ritenesse pure tutta 
la fortuna, ma non aggiunse una parola bugiarda 
per far credere che ne fosse molto contenta. 

Ma sì, Tavvocatino Emilio, entrato allora allora 
nella toga, era tanto felice, tanto sicuro di sè da 
non credere la possibilità che altri potesse rite¬ 
nere la sua presenza una seccatura, o la sua fa¬ 
migliarità un’indiscrezione. 

— E la signorina è rimasta a casa?... prosegui; 
oppure.... sarebbe nel camerino ?... Sì.... vuol fare 
un bagno ? 

— L’ha già fatto, disse prontamente l’antica 
istitutrice, lasciandomi scorgere una soddisfazione 
inesplicabile che l’avvocatino fosse giunto tardi. 

Allora l’avvocatino si rivolse a me per ricevere 
modestamente le mie congratulazioni per la ma¬ 
gnifica tesi che egli aveva svolto, e per la pene- 
trazione con la quale.... 
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Ma mentre io dicevo della penetrazione, ed egli 
stava assaporando le mie lodi, uscì dal casotto 
Mary, più fresca, più bella di quando vi era en¬ 
trata. Con i capelli nerissimi sciolti sulle spalle, 
e ancora umidi dell’ acqua salsa, sembrava una 
fanciulla mandata a posta dal cielo a innamorare 
gli avvocatini, a dispetto dei vecchi medici inca¬ 
paci di risanare gli innamorati, ma capaci ancora, 
se Giove gli dimentica, d’innamorarsi per l’ultima 
volta. 

Io, con l’aiuto del cielo, sono scampato a questo 
disastro, e posso dirvi per filo e per segno come 
andò poi la cosa. 
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III. 


on sono proprio sicuro, ma mi parve che 
Mary quando Tavvocatino Emilio, col cap¬ 
pello in mano, le andava domandando come 
stava, se l’acqua era fredda e tante altre cose, si 
fosse fatta un tannino rossa ; ma senza dimostrare 
nessun turbamento, rispose al saluto e non ebbe 
difficoltà ad abbandonare un momentino la manina 
bianca al suo spasimante, perchè non solo mi parve 
subito , ma ero proprio sicuro , che 1’ avvocatine 
Emilio era uno spasimante. 

Dalle parole che il neo-laureato diceva in ap¬ 
parenza per spiegare a me come era stato il bel 
casette del loro incontro, ma in verità per tirar 
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in lungo la conversazione e guadagnar terreno, ap¬ 
presi che il bel casette, il quale sembrava tanto 
singolare all’avvocatino, era semplicemente questo : 
ad Alessandria avevano perduto il treno, e ave¬ 
vano dovuto girellare per la città aspettandone un 
altro, incontrandosi a ogni cantonata ; un’ ora 
prima di quell’altro treno erano alla stazione per 
non perdere la corsa.... per combinazione, le 
signore erano entrate in un vagone, dove si era 
cacciato anche lui, e il viaggio da Alessandria a 
S. Pierd’Arena era sembrato una felicità, almeno 
a lui.... tanto era'stato il dispetto d’aver perduto 
la corsa.... Ah ! si, una bella cosa, confermava 
Mary ; la campagna genovese è così varia, tanto 
pittoresca.... Ma peccato , insinuava l’avvocatine, 
che da Busalla iu poi vi siano tante gallerie da 
passare al buio.... perchè il lume del vagone sem¬ 
brava un lumicino da morto; una fatalità.,.. Poi 
si erano dovuti separare, perchè l’awocatino pro¬ 
seguiva per Genova e le signore erano scese a 
S. Pierd’Arena per mutar treno. 

— Credevo proprio che fossero dirette a San 
Remo 0 a Nizza, e se avessi avuto l’idea d’in¬ 
terrogare avrei saputo prima che si sarebbero fer- 
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mate nel mio territorio.... Mio padre è il sindaco 
di Quattrozeri, e posso quasi considerarle come 
mie amministrate. 

Così dicendo, l’avvocatino mi aveva l’aria d’un 
ammalato ghiotto che, assaggiato un dito di vino 
di sapore prelibato offertoci dal medico, vada 
guardando il fondo del biccliiere con occhio la¬ 
mentoso. 

Il paragone, per essere veramente appropriato, 
mancava di un elemento : nou era stato io a por¬ 
gere il bicchiere ; ma il resto corre ; perchè l’av- 
vocatino se nou s’ammalò allora di Mary, almeno 
peggiorò il suo male in mia presenza, e la medi¬ 
cina era la sua medesima malattia, Mary, che egli 
doveva abbandonare, ritrovata appena, per correre 
col primo treno a Quattrozeri, dove la maggior 
unità del comune, sindaco e padre, lo aspettava a 
braccia aperte. 

E se si vuol sapere la vera ragione per cui 
l’avvocatino Emilio invece di correr d’un 8ato nelle 
braccia paterne si era arrestato alla stazione pre¬ 
cedente, era questa sola che il babbo sindaco non 
poteva soffrire che suo figlio, il suo sangue, man¬ 
casse a un convegno. 
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Anticipare o tardare per queiruomo imbottito di 
regolamenti e di metodi, era sempre una mede¬ 
sima colpa. 

L’avvocatino si era ricordato in tempo di que¬ 
sto, ed era sceso a Trezeri. 

— Questa è la cagione vera, affermò umilmente^ 
ma ve ne deve essere un’altra che quasi mi sem¬ 
bra d’indovinare, se penso al piacere che la sorte 
mi ha dato d’incontrare le signore... e il dottore mio 
buon amico. A volte ciò che sembra la ragione 
della cosa non è che il pretesto, sentenziò pro¬ 
fondamente, la vera ragione ci è nascosta dal de¬ 
stino, e qualche volta la intendiamo più tardi. 

Non so se Mary avesse capito bene che cosa 
l’avvocatino avesse voluto far intendere con la sua 
sentenza filosofica, ma guardando fraulein Giulia 
notai nella sua faccia un’ inquietudine penosa. 

— A che ora parte il treno? domandò essa. 

Fra un’ora, sospirò l’avvocatino; ma per con¬ 
solarsi affermò che in avvenire meta di tutte le 
sue passeggiate in velocipede sarebbe stato Tre¬ 
zeri, e se permettevano le accompagnerebbe a farle 
vedere i luoghi notevoli della campagna.... '' 

Disgraziato ! Fraulein Giulia conosceva la cam- 
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pagna di Trezeri meglio della pianta di Berlino ; 
sapeva a memoria tutti i pini e tutti gli ulivi, sa¬ 
peva dove bisognava andare in cerca di erbe sulla 
«ollina, dove si trovava la miglior acqua di sor¬ 
gente e che vista si ha da ogni altura. Scommet¬ 
teva che l’avvocatino non avrebbe nulla da inse¬ 
gnarle in questa materia. 

Chi sa ? l’avvocatino era quasi nato e cresciuto 
a Trezeri. 

Cattiva raccomandazione ; chi è nato in un paese 
poco si cura di vederlo ; per esempio, fmulein 
■Giulia aveva annotato nel suo taccuino le mera¬ 
viglie d’ogni paese lontano, mentre, si vergognava 
a dirlo, non le era mai venuta la tentazione di 
visitare l’arsenale di Berlino. 

L’avvocatino si diè vinto ; e però sorrise alla 
vecchia istitutrice con tanta umiltà, e le usò, in 
<ìuell’ora disponibile, tante cortesie, che nell’andar- 
sene a Quattrozeri poteva dire a se stesso d’aver 
quasi vinto la propria causa. 

— Pare un buon giovine, mi disse fraulein , 
pentita d’esser stata ostile, appena l’avvocatine 
ebbe salutato per non perdere il treno. 

Cosi dicendo guardava nascostamente Mary, la 
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quale si divertiva a tracciar sulla sabbia dei se¬ 
micircoli innanzi a sè. 

« Oh ! Dio ! pensasse già a lui ! » 

Mi pareva di leggere questo sgomento negli 
occhioni che mi avevano piaciuto tanto una volta. 

— Si, è un buon figliuolo, risposi per confortarla; 
suo padre è uno dei piti ricchi e stimati possi¬ 
denti ; è figlio unico. 

Dicevo questo per far intendere che se la cosa 
si facessse grave, non vi sarebbe nessun male a 
lasciarli sposare.... 

Ma frauleìn (jiulia per istinto pensava altri¬ 
menti ; essa era stata così disgraziata per essersi 
innamorata d’ un italiano a Trezeri, che temeva 
una disgrazia simile, o anche peggio, per la sua 
fallinola. 

Così mi disse.un giorno, quando l’avvocatino, 
piombato a Trezeri in velocipede, come era so¬ 
lito fare, e non avendo trovato subito nè alla 
marina nè a casa le signorine tedesche, ci ebbe 
raggiunti sullo stradone. 

— Dottore, mi disse, sa a che cosa penso ? 

-7 Lo so, ma me lo dica lei. 

— Penso che l’avvocatino sia innamorato della 
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mia Mary ; non le lascia pace un momento ; Mary 
per altro non mi ha detto nulla ; e vuol dire che 
ancora non si è dichiarato. Lei che ne dice ? 

— Io non temo, perchè non è il caso ; ma sono 
sicuro che l’avvocatino Emilio è cotto, e non può 
tardare a chiederle la mano di Mary. In questo caso, 
se Mary non ha impegni a Berlino.... se Emilio 
non le dispiace.... ne sa lei qualche cosa P 

— Non le dispiace sicuramente, perchè vuole 
che le dispiaccia?... 

— Allora vuol dire che le piace I QueU’avvoca- 
tino ha tutte le fortune.... ebbene se le piace, se 
lo pigli e si sposino. 

Tornavo a dirle che il sindaco di Quattrozeri 
era una persona facoltosa, che per l’unico suo 
figliuolo avvocato si metterebbe in camicia, se fosse 
necessario, che Emilio, oltre il diploma dottorale, 
aveva anche un po’ d’ingegno naturale, un po’ di 
coltura, un po’ di letteratura.... 

— E stranissimo, anzi, che non abbia fatto leg* 
gere i suoi versi.... perchè egli bazzica con le 
muse, e sono sicuro che a quest’ora ha fatto ri¬ 
mare Maria con mia. Vedrà a suo tempo di che 
cosa è capace quel buon figliuolo. 
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Mentre io mi ingej^navo di rasserenare la vec¬ 
chia Giulia, i due giovani se ne andavano accanto 
lungo lo stradone, precedendoci di una buona 
ventina di passi. Mi meravigliavo che le siepi non 
avessero nulla a dire a quei ragazzi, mentre ogni 
altra volta erano continui gridii perchè Mary aveva 
visto una lucertolina con la coda mozza o l’avvo- 
catino si era punto una mano nello staccare una 
magnifica mora selvatica per offrirla alla sua com¬ 
pagna. Oggi no; camminavano in silenzio, senza 
guardare nè a diritta nè a mancina, come per l’im¬ 
minenza di una catastrofe. Pensavo : egli forse le 
ha domandato ^more, essa vi pensa e ^)n vuol 
dire sì alla prima; oppure essa aspettarle egli 
parli, ed egli non sa risolversi perchè ha paura di 
un rifiuto. 

l'raulein Giulia era rimasta zitta anch’essa per 
Meditare le mie parole. 

Lei dice benissimo ; sono sicuro che l’avvo¬ 
cato è come lei lo ^escrive, ma sarei più tran¬ 
quilla se Mary si facesse sposa a un berlinese. 

Si pentì subito dell’idea che^^^teva farmi na¬ 
scere con queste parole. 

Il mio Massimo era buono, e m’avrebbe spo- 
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sata, se non fosse morto del vaiolo nero. Ali, Dio.... 
non dico così per far torto agli Italiani, ma... non 
so nemmeno perchè parlo.... è un-istinto che mi 
fa perfino vergogna. 

In quel momento fra i due che ci precedevano 
fu rotto il silenzio ; l’avvocato parlava voltandosi 
verso Mary, la quale sembrava ascoltare a capo 
chino ; e a un tratto, senza rispondere si voltò 
verso di noi, forse cercando uno scampo. Jla l’av- 
vocatino disse probabilmente altre parole che in¬ 
dussero la bella creatura ad ascoltare il resto. 

Dopo un altro tratto di via, fraulein Giulia si 
fermò e mi disse: voltiamo? — Voltiamo pure. — 
Mary ! 

Alla voce della mamma la vezzosa creatura si 
volse : 

— Veniamo, disse, e presa la mano dell’ avvo¬ 
catine si appressò a noi. Mamma, aggiunse appena 
ci fu accanto, l’avvocato* mi vuole in isposa; e se 
tu non hai nulla in contrario, io gli dico di sì. 

Di quel momento solenne mi rimangono in mente, 
come se li vedessi ancora, il volto raggiante del¬ 
l’avventurato sposo, la faccia di Giulia ringiova¬ 
nita da una contentezza che aveva vinto ogni sgo¬ 
mento, e il silenzio affettuoso della campagna. 

4 
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— Dunque glielo dico ? in.si.steva Mary con un 
leggiero tremito nella voce. 

La mamma se la strinse fra le braccia e la ba¬ 
ciò in fronte ; non disse parola. 

I fidanzati, staccandosi poi un’altra volta lungo 
la via del ritorno, se n’andarono a braccetto, cian¬ 
ciando sottovoce e guardandosi continuamente ne¬ 
gli occhi. 

Noi vecchi invece camminavamo in silenzio ; 
credevo che la mia compagna pensasse presso a 
poco quanto mi passava per la testa, cioè che la 
gioventù è una< bella cosa, e che non torna jiiù 
quando l’abbiam perduta ; ma no , fraulein ( : iulia 
pensava alla sorte della sua figliuola, e me lo fece 
intendere con una frase sfuggitale al momento di 
entrare in paese : 

— Il matrimonio si deve iar presto; si farà Uy 
/ subito. 

c/ 
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IV. 


1 giorno dopo venne il sindaco di Quat- 
trozeri a chiedere ufficialmente la mano 
di Mary. Era una cosa press’a poco inu¬ 
tile, ma era una cosa press’a poco necessaria ; ne¬ 
cessaria soprattutto per la prima autorità comu¬ 
nale del circondario, gelosa custode di tutte le 
forme. L’ottimo sindaco Alessio attraversò a piedi 
il comune di Trezeri, avendo lasciato la carroz¬ 
zella all’ingresso per non svegliare in sussulto gli 
sfaccendati, i quali a quell’ora facevano il pisolino 
della digestione, ma al frastuono d’una carrozza 
che avesse attraversato il paese in giornata fe¬ 
riale sarebbero stati capacissimi di correre alle 
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finestre. Quando passò dinanzi al nostro Circolo, 
tutti si domandaro^: « .^chi mai fa visita il 
sindaco di Quattrozeri? > Il sindaco di Trezeri 
arrivava allora, e saputo di quell’arrivo straordi¬ 
nario, si credette in dovere di avviarsi dietro al 
signor Alessio per offrirgli tutto se stesso, tutti i 
suoi amministrati, o almeno una bottiglia di vino 
bianco.... Ma fatti poclii passi appena, il sindaco 
di Quattrozeri si voltò a guardare il numero della 
casa delle tedesche, e si cacciò subito nel portone. 
Così ci disse il sindaco di Trezeri rientrando nel 
suo guscio, voglio dire nel suo Circolo. 

— Che diamine va a fare dalle tedesche? 

La domanda era buttata in aria perchè il me¬ 
dico l’afferrasse ; ma io zitto ; allora uno volle fare 
l’accorto e disse a tutti gli altri, informati almeno 
quanto lui, come qualmente da un pezzo avesse 
notato le visite quotidiane che l’avvocatino faceva 
signore tedesche. Non ci voleva molto a capire, 
secondo lui, che egli spasimava per la ragazza, e 
probabilmente la visita del sindaco di Quattrozeri 
significava nient’altro che una domanda di matri¬ 
monio per il figliuolo. ^ 

_ Tito il foniaio, Gigi il liquorista, il geometra 
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Siro, tutti in coro approvarono l’idea, e mi rivol¬ 
sero le loro faccie rallegrate da una smorfia che 
pareva contentezza genuina. 

— Dottore, lei che è di casa, deve saperne qual¬ 
che cosa. 

Qualche volta mi piace irritare certe piaghe, 
quando ho poca speranza di guarirle : 

— Quando faccio il medico, io non so nulla ; 
quando faccio l’amico di casa, so il dover mio, e 
taccio. 

— Bravissimo ! mi disse il sindaco. 

Dette queste pai'ole brusche brusche, come è 
permesso dirne alle persone invecchiate nell’arte 
salutare, colsi il destro d’andarmene, perchè ero 
curioso anch’io di sapere come era riuscita la fac¬ 
cenda. 

Il sindaco di Quattrozeri era ancora in casa. Vi 
era pure l’avvocatino Emilio, il quale se n’era ve¬ 
nuto per proprio conto in velocipede, all’alba, e si 
era subito intanato in casa della sua fidanzata. 

— Permesso ? 

- Avanti ! avanti ! gridarono insieme le voci 
di Mary e del suo promesso. 

Il sindaco di Quattrozeri mi conosceva da un 
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pezzo e Dii offrì subito la mano, una maiiaccia 
larga in cui sfolgorava un brillante, mentre nella 
sinistra si era ostinato a tenere il guanto nero per 
non guastare del tutto il cerimoniale. 

Io, prima di stringere la mano del sindaco, mi 
presi fra le mie la manuccia di Mary e me la 
tenni, mentre le domandavo conto della sua sa¬ 
lute. 

— Non sono importuno? domandai; loro proba¬ 
bilmente discorrevano.... 

Jlary fu la prima a rispondere. 

— Il cavaliere Alessio ha chiesto alla mamma 
la mia mano per Emilio ; la mamma gliel'ha già 
concessa ; fra di noi, la cosa era già fatta fin da 
ieri. 

Fece una risatina ingenua, che costrinse a sor¬ 
ridere la doppia autorità del padre e sindaco. 

Siccome le delicate funzioni sindacali non gli 
avrebbero permesso molte assenze, il cavaliere 
Alessio voleva entrare addirittura in materia del 
.conti’atto nuziale, allora, con molto accorgimento, 
Alary invitò il fidanzato a fare due passi : 

— Venga con noi, dottore, aggiunse; in questa 
vostra Italia tanto bella, una ragazza che va a 
spasso sola fa voltare la gente.... 
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— E se è accompagnata da un gioviiiotto la fa 
voltare anche peggio ; ma io non pos.so; devo an¬ 
dare a visitare un ammalato in campagna. 

— Andiamo anche noi! La mamma intanto par¬ 
lerà con mio padre, disse l’avvocatino ; non è vero 
mamma ? 

Spuntarono due lagrime di consolazione alla 
povera zitellona, quando udì questa parola; rispose 
che andava benissimo. 

Allora ilaiy si accostò a baciare la grossa mano 
del futuro suocero, ma a quest’atto il sindaco ca¬ 
valiere si senti mancare il sussiego e baciò sulle 
guancie fiorenti la magnifica fanciulla. Una prodezza 
che non gli costò molta fatica ! Gliene costò sicu¬ 
ramente l’altra di trattenere un discorsetto che 
egli avrebbe improvvisato volentieri se l’occasione 
fosse stata propizia, cioè se gli ascoltatori fossero 
stati numerosi, e a sedere. 

Invece disse soltanto : « andate pure > e ag¬ 
giunse solennemente rivolgendosi a me : « mi son 
fatto promettere che stasera alle 5 desineremo 
insieme a Quattrozeri; la mia carrozza sarà qui 
alle quattro; se lei non ha impegni, ci farà un 
regalo.... » 
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Impegni non ne avevo; ero in vena di dir di sì 
anch’io, accettai il desinare. 

E via tutti e tre, in campagna. 

Per non attraversare la via maestra, perchè dalle 
porte e dalle finestre avrebbero fatto capolino i 
curiosi, ci cacciammo in un vicoletto dove si sten¬ 
tava a passare due alla volta. Mary passò la prima, 
poi avrebbe voluto venire il fidanzato, ma si ras¬ 
segnò e insistette per venirmi dietro ; usciti nelle 
stradicciuole più cristiane, ma deserte anch’esse 
per l’ora del sollione, i due sposi vollero ad ogni 
costo mettermi in mezzo. Chi sa mai perchè? S’im¬ 
maginavano forse che il mio amor proprio trovasse 
una soddisfazione stupida a separare ciò che da 
ieri era inseparabile fino alla morte. Mi rassegnai 
per un poco ; ma quando vidi che i loro occhi 
erano fatti come le spole, e andavano e venivano 
passandomi sul petto per incontrarsi sempre, pro¬ 
testai che non ne volevo saper altro e volli che 
Mary desse pure il braccio al suo avvocatine, per 
essere io libero almeno. 

Mary rise e s’impadronì arditamente del mio 
braccio ; allora Emilio mi girò alle spalle per an¬ 
darsi a mettere al fianco della sua magnifica spo¬ 


sina. 











VIVERE PER AMARE. 


57 


Poi entrammo nella boscaglia di ulivi, che se 
non altro ci riparavano dal sollione; la fatica di 
far la collina a passo lungo ma lento, da bravi 
montanari, fu portata allegramente; io trovava ogni 
tanto un’erba medicinale, e ne magnificavo le virtù, 
magari esagerandole un tantino perchè Mary mi 
ascoltasse volentieri, restituendole poi il suo va¬ 
lore esatto appena avevo trovato una pianta più 
interessante. 

Mary, con quella sua testina tedesca, aveva 
aperto sùbito un casellario per collocarvi le mie 
notizie ; era una ragazza capacissima d’incomin¬ 
ciarsi il suo piccolo erbario ; invece l’avvocato 
Emilio non sapeva e non voleva sapere nulla di 
nulla, e dojpo una lezione sul ranuncolo scellerato, 
egli ancora lo confondeva con la calendula offici- 
ciualis. Si giustificava dicendo ingenuamente: ha 
lo stesso colore. 

— Ma, caro avvocato mio, i fiori gialli si con¬ 
tano a migliaia in natura ; ascolti bene, almeno 
questo ; poi vengono tutte le varietà di rossi ; 
poi i violetti ; poi i blù, che sono veramente po¬ 
chissimi. 

Egli ne conosceva uno solo : il fniosotis , e sa- 
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peva anche che quel nome era il simbolo della 
memoria, uon per nulla aveva studiato il greco, 
e che il suo nome volgare è : non ti scordar di me. 

Appena ebbe detto questo, chinò gli occhi a 
terra, sperando che la natura gliene facesse ca¬ 
pitare almeno uno da offrire alla sua innamorata. 

Ila la natura fu crudele, perchè il miosotis uon 
fiorisce in quella stagione. 

Però egli, insistendo a trovarne uno, si scostò 
alcuni passi da noi, e subito (me l’aspettavo), trovò 
una pianta meravigliosa, e chiamò Marj' perchè 
accorresse a vedere. Così Mary lasciò il mio 
braccio. 

Allora, mi asciugai il sudore, e venni dietro ai 
due innamorati, che restituiti alla loro libertà per 
un poco si occuparono a ricercare i fiori e le cu¬ 
riosità del colle ; poi si dimenticarono di tutto, di 
tutti e anche del dottore, che reggeva il moccolo 
in distanza, per dirsi sottovoce che si volevano 
tanto bene. 

Il cascinale a cui mi dirigevo era a due passi 
di lì ; ci apparve all’ improvviso fi a gli ulivi fra 
cui era nascosto. « Aspettatemi un momentino che 
torno subito. > 


C 
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L’avvocatiiio non mi udì nemmeno ; Mary in¬ 
tese le mie parole e mi sorrise appena appena. 
Quel riso significava che io poteva fare il mio 
comodo. 

Ma Tammalato, che la sera prima mostrava una 
semplice irritazione gastrica, mi tenne inquieto per 
più d’un quarto d’ora; aveva il vomito e un’ar¬ 
sura orrenda; sua moglie avendolo assistito tutta 
notte, si sentiva mancare le forze ; era come se 
l’avessero picchiata a tutte le giunture, così mi 
diceva ; due bambinelli seminudi, mentre gio¬ 
cavano nel breve spazio difeso da una siepe, 
venivano a dare ogni tanto una capatina in casa 
per pigliare una carezza o un bacio dalla mamma. 
Ma perfino dare un bacio alle proprie creature 
oggi era diventato una fatica per quella povera 
donna. 

sapere come il suo uomo si fosse ammalato. 
Era stato così_: Baciccin prima d'essere campa- 
gnuolo era marinaro, e aveva conservato una pas¬ 
sione per il mare, per i bastimenti, per i compagni 
d’una volta.... Sapendo che nel porto di Quattro- 
zeri era arrivata la Bella Francesca da un viaggio 
^ neU’Iudia, quella domenica aveva voluto andare a 
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trovare i suoi vecchi compagni; ne trovò tre soli 
vivi ; altri (lue erano morti per viaggio. 

Pace ai morti, vino buono ai vivi. Era tor¬ 
nato a casa da non si reggere in piedi ; era stato 
il vino buono o un po’ d’acquavite? o la malattia 
che già l’aveva preso? Il fatto è che s’era me.sso 
a letto e non si era più potuto levare , ed era 
stato necessario chiamarmi. 

Mentre la buona donna parlava, io dall’uscio di / 
ingresso avevo visto passare Mar 3 ', che si era presa 
in braccio uno di quei bambini, il più belloccio. 
Belloccio, ma sudicio tanto ; e pure Marv aveva il 
cuore di baciarlo replicatamente sulle guancie e 
sui braccìni tondi, dicendo che se lo voleva man- ' 
giare, mentre il suo innamorato si mangiava lei 
con gli occhi d’un affamato. Avrei voluto gridare '' ' 
dal mio posto: « Non faccia così, non baci quel 
piccino >, ma oramai era cosa fatta. 

Spicciai la visita, ordinando qualche cosa, e in 
gran sgomento, dissi al mio paio di colombi : « Tor¬ 
niamo subito a casa, siamo aspettati. » 

— Che è stato ? mi domandò Marj’, che aveva 
capito qualche cosa ; l’avvoca tino non capiva nulla 
di nulla, perchè era innamorato troppo. 
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— Non SO bene ancora; in quella casa, riflposi 
affrettando il passo per l’istinto di scostarcene più 
prontamente possibile ; in quella casa vi è una 
malattia infettiva.... e temo che sia un’importa¬ 
zione della Bella Francesm. 

— Chi è la Bella Francesca ? 

Non dissi la parola per timore che avesse a 
sgomentare troppo i miei innamorati, e anche per¬ 
chè volevo conservare la speranza che mi fossi 
sbagliato, ma insomma mi pareva che Baceicin 
avesse il colera asiatico. 

Lungo la via del ritorno, accadde che invece 
di seguire i miei colombi, più d’ima volta li pre¬ 
cedessi ; allora mi voltavo e vedevo l’avvocatino co¬ 
gliere qualche mora selvatica per metterla con le 
proprie dita sui labbruzzi di Mary, o curvi lutti 
« due a far raccolta di margheritine o di convol¬ 
voli di prato. Vedendo che non avevano la mia 
fretta, non ne ebbi nemmanco io e mi buttai a 
sedere sull’erba, dicendo forte che facessero pure 
il comodo loro, dicendo sottovoce a un pensiero 
molesto : vattene, vattene, vattene. Il pensiero se 
ne andò per poco, ma per tornare più forte di 
prima. 
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« 11 tuo dovere di medico, disse, è di comunicare 
subito ai sindaci di Trezeri e di Quattrozeri la 
scoperta che liai fatto oggi, perchè si prendano 
tutte le precauzioni, a bordo della Beila Francesca, 
e sia impedito ai marinai di venire a terra, agli 
inquilini della casetta di scendere a far le prov¬ 
viste alla marina. I sindaci sono per fortunata 
combinazione entrambi a Trezeri ; appena arrivato 
fà due rapporti verbali, stanotte poi lì metterai in 
iscritto. 

Si dovevano pur leggere nella mia fronte i pen¬ 
sieri punto allegri ; ma la fanciulla e l’avvocatino 
erano occupati unicamente di guardarsi negli oc¬ 
chi, e quando mi si accostarono chiedendomi scusa e 

10 sparai un razzo d’allegria, che se ne andò terra 
terra, essi non si avvidero di nulla, e l’avvocatino 
anzi fece notare a Marj' che io conservavo sempre 

11 mio buon umore. 

Ah! sì, un’allegria da non si dire, quella di un 
medico condotto, il quale abbia nel suo territorio un 
caso di colera asiatico netto sputato ; il quale 
pensa al contrasto dei medici di Quattrozeri, che 
accorrerenno per dichiararlo forse colera spora¬ 
dico — pezzi d’asini! — un’allegria da far pian- 
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gere i sassi quella d’un vecchio dottore, il’quale 
abbia preso a voler bene ai suoi clienti paganti 
un tanto l’anno e tema di vederseli atterrare dal 
brutto morbo, a uno a uno, tanagliare ai polpacci 
dal granchio, morire come le mosche per poi non 
essere sepolti nemmanco bene, magari uno sull’al¬ 
tro , come gli era accaduto di vedere in altre 
occasioni. 

Quando Mary ebbe empito la pezzuola di fiori, 
mi raggiunse per promettermi che ora non ne 
avrebbe colti più, ma appena avviati mancò alla 
promessa per spiccare da un ulivo un ramoscello 
che, non potendo entrare nella pezzuola, essa pose 

10 mano al suo fidanzato. 

— Lo tenga bene perchè è il simbolo della pace. 
Non è vero, dottore? 

— Altro ! 

Così scendemmo a Trezeri, essi occupati delle 
inezie grandi del loro amore, io pensoso di quanto 
avevo visto, sperando ancora di trovare un medico 

11 quale, vedendo meglio di me, mi convincesse che 
ero io un pezzo d'asino. 

Entrammo in casa di fraulein Giulia tacendo 
un po’ di chiasso ; gli sposi misero subito in mo- 
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stra il ramoscello d’ulivo, la raccolta di fiori di 
colle, il loro amore nato appena e già cresciuto a 
vista d’occhio. 

— Che cosa ha lei? mi domandò la vecchia 
amica. 

— Non ho nulla; forse perchè ho visto un am¬ 
malato che non 'mi piace, la mia faccia non è con¬ 
tenta. Dov’è il sindaco? 

« 

Se n’era andato a Quattrozeri; avrebbe mandato 
a prenderci tutti in carrozza all’ora intesa. 

Mancava una mezz’ora buona, e io ne approfittai 
per empire di sgomento le quattro sale del circolo. 
Avevo parlato sottovoce, due parole appena, quasi 
all’orecchio del sindaco di Trezeri, ma quel be- 
nedett’uomo subito gridò forte : « Abbiamo il co¬ 
lera asiatico alla cascina del Bacicein. ». 

— Silenzio ! consigliai, la paura è quasi peggio 
del male. 

— Silenzio! ripetè il sindaco; se qualcuno fiata 
della cosa, sapete quello che accadrà? almeno al¬ 
meno questo, che i pochi bagnanti se la batterannno. 

Il macellaio e il fornaio non fiatarono, ma il 
notaio taciturno, avendo già in tasca tutto il prezzo 
del quartierino appigionato, snodò la lingua per 












VIVEUR PER AM\RE. 


G5 


dire che bisognava provvedere subito , riunire il 
consiglio comunale, chiedere poi qualche cosa al 1 
sottoprefetto di Qiiattrozeri e magari al Jlinistero. 1 
Tre consiglieri essendo presenti, ebbi per un poco / 



il timore che si volesse avviare lì per lì la di¬ 


scussione dei provvedimenti, per sgomentare prima l ^ 
di sera tutta quanta Trezeri; allora le colerine ^ 
che qualche volta sono le conseguenze della paure - 
non mi lascierebbero nemmeno desinare in pace coi 



gli sposi. 


— Silenzio, raccomandai; potrei anche aver 
preso un abbaglio; lo desidero sinceramente; certo 
quello che ho visto oggi m’inquieta e deve inquie¬ 
tare anche voi ; ma inquietiamoci stando quieti. ^ 
Anche i bisticci conducono a qualche cosa; io 
ne risi primo, e tutti con me fecero altrettanto. 
Mi offrii di recarmi a Quattrozeri per pregare i miei 
cinque colleglli di fare tutti insieme un consulto 
al letto dell’ammalato. 

Mentre parlavo ancora, arrivò la carrozza del 
sindaco Alessio ; raccomandai un’ ultima volta di 
star zitti tutti, e me ne andai da fraulein Giulia. 
Pochi minuti dopo, ripassammo in quattro davanti 
al circolo e io rividi dallo sportello le faccie lun- 


O 
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ghe die avevo appena lasdate e mi parvero allun¬ 
gate ancora dalla paura. Avevo accanto a me 
fraulein Giulia; al fianco di Mary s’era messo l’av- 
vocatino, il quale, per non perdere quel delizioso 
contatto, "aveva lasciato in cortile il velocipede 
proponendosi di ripigliarlo al ritorno. 
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V. 


1 resto della giornata fu allegro, perchè 
io non volli far perdere l’appetito ai com¬ 
mensali mettendo in tavola per antipasto 
»1 colera morbus. Fu invece un antipasto di giam¬ 
bone cotto e crudo, di sardelle, di acciughe, di 
burro, di pasticcio di Strasburgo, e di altre co¬ 
sine saporite. In coda a tutta questa roba tenta¬ 
trice si trascinò pesantemente l’epopea d’un desina- 
rone latino composto di pasticcio di maccheroni, 
din do cotto in formo, aliguste enormi e non so più 
quant’ altra materia di indigestione. Le signore 
tedesche, già informate del classicismo delle nostre 
mense, assaggiavano appena, non volendo rifiutare^ 
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mentre il cavalier sindaco per non andar in collera 
di tanta parsimonia diceva che avrebbe mangiato 
lui il doppio; ma non era vero, perchè egli era la 
regola fissa in tutto, la regola che non pativa ec¬ 
cezioni e tanto meno indigestioni; metteva bensì 
nel proprio piatto un monte di pasticcio o di carne, 
ma lo toccava appena quanto era necessario. 

A tavola avevo notato che i fidanzati, seduti 
accanto, poco badando al cibo per guardarsi negli 
occhi, mangiavano con una mano sola, l’avvoca- 
tino con la sinistra, Mary con la destra ; le altre 
due mani erano sicuramente allacciate sotto la to¬ 
vaglia. 

Solo dopo il caffè, quando il sindaco chiese il 
permesso alle signore di fare la fumatina sul bal¬ 
cone, io, che non fumo mai, gli venni accanto per 
dirgli di Baciccin. 

Il cavaliere Alessio non fu sgominato affatto 
atfatto, perchè l’improvviso per lui non esisteva, 
e a parer suo non dovrebbe essere in natura se 
gli uomini non lo avessero acconsentito con la loro 
imbecillità. Le pedine che bisognava muovere in 
ogni caso diffìcile egli le sapeva tutte ; informa¬ 
zione al sindaco di Trezeri.... (« È già informato >, 
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assicurai — E allora toccava al sindaco di Tre- 
zeri d’informare lui perchè il pericolo era comune. 
— Appunto l’incarico me l’ero preso io. — Il ca¬ 
valiere sindaco fu indulgente e tirò innanzi); av¬ 
vertire il prefetto, isolare la famiglia dell’amma¬ 
lato in casa con buona custodia o nel lazzaretto.... 
disinfettare la Bella Francesca e allontanarla dal 
porto, fare tutto questo silenziosamente per non 
far fuggire gli abitanti e i bagnanti.... e in ultimo 
consulto dei cinque medici. Il cavaliere sindaco fini 
la sua fumatina e chiese il permesso di andare in 
municipio un momento ; io l’accompagnai per aiu¬ 
tarlo, e prima di sera tutto fu combinato; dei cinque 
medici se ne trovarono due soli disponibili ; gli 
altri sarebbero stati informati dai loro colleghi e 
avrebbero fatto la loro visita quando avessero 
potuto. 

Dopo di che coll’ ultimo treno di notte ce ne 
tornammo a Trezeri. L’avvocatino Emilio nel dirci 
addio lasciava tutta l’anima nel vagone. Però sa¬ 
rebbe tornato la mattina di bonissima ora per 
riprendere il proprio velocipede. 


Mi ricorderò sempre di quel consulto famoso, 
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fatto la mattina piiccessiva all’ albi. I miei due 
colleglli, arrivati da un altro versante del colle, 
mi trovarono accanto alla casetta in compagnia 
della moglie di Baccinin. Non avevo ancora visto 
il malato perchè al dire della povera donna si era 
lamehtato tutta notte e ora aveva appena preso 
un po’ di sonno. Avevo domandato se avesse dato 
retta a me, di for dormire in cucina i figliuoli, 
per allontanarli il più possibile dal malato. Le era 
costato fatica, e mi andava ripetendo che l’amma¬ 
lato in fin dei conti era il babbo delle sue crea¬ 
ture, ma per obbedienza si era adattata a fiire 
come avevo voluto. 

All’arrivo dei due medici alzò le braccia al cielo, 
volendo dire che dumpie il suo povero Baciccin 
era spacciato. 

I miei due colleglli erano di scuola diversa, uno 
vecchio, pronto ai salassi e alle sanguisughe, l’altro 
giovanissimo, imbottito di notizie microscopiche e 
di un’erudizione nuova, preparato a dar battaglia 
alle idee di una volta e agli uomini antichi, di 
cui si salvava solamente Ipocrate, perchè gli fa¬ 
ceva comodo citarlo nelle discussioni. In perfetto 
antagonismo tutto l’anno, essi s’erano un po’ rav- 
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vicinati nella salitii fatta insieme, per negare tulli 
e due che il caso mio potesse essere propriamente 
colera asiatico. 

Il dottore Tonto, il vecchio, dopo avermi salu¬ 
tato con molta amabilità, mi disse, ridendo : So 
che lei ha messo un gran spavento indosso a tutta 
la popolazione di Quattrozeri. » 

K il dottor Zucchettiui, il giovine, aggiunse serio 
serio che la colpa non era mia, ma del colera 
asiatico.... però tutte le disposizioni erano già prese 
a (Quattrozeri come se fosse accertato. Egli non 
dubitava che la paura mia avesse un fondamento. 

11 giorno prima avevo desiderato che un medico 
mi avesse a svergognare provandomi in un con¬ 
sulto che si trattava d’una semplice gastrica, ma 
allora, vedendomi di fronte quel giovincello, uscito 
appena dalla clinica, e quel macellaio famoso e le 
occhiate che si scambiavano fra di loro, desiderai, 
lo confesso, di non essermi ingannato, e volli 
fermamente che Baciccin avesse il colera asiatico. 

Senza rispondere sillaba pregai con un cenno i 
miei colleglli di precedermi; essi invece pregarono 
me di andare avanti, e io passai pi-iiuo nello stan¬ 
zone terreno, dove giaceva Baciccin. 
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'# - K per fortuna mia il disgraziato ^tava peggio 

r ^7 della vigilia; aveva avuto cinque volte il granchio 
* ai polpacci netia notte, e al nostro entrare il gran- 

Ì ' ^ chio lo tanagliava appunto. 

Esposta la diagnosi da me fatta la vigilia, i miei 
colleglli l’approvarono in silenzio ; poi il dottor 
' . Tonto volle sapere la ricetta che avevo dato, e il 

! òt. dottor Zucchettini esaminò gli escrementi, ^he 
t erano il suo forte. 


1 


Baciccin intanto ci veniva mettendo gli occhi 
in faccia, per interrogarci a uno a uno; pareva vo¬ 
lerci dire ; « ci è ancora qualche speranza per 
me ?» « No, povero Baciccin, non ve n’è proprio 
nessuna ; raccomanda la tua anima al creatore... > Sa- 



rehhe stata una risposta leale e crudele ; invece 


senza occuparci di lui noi discutevamo il caso suo 


soltanto per decidere scientificamente se la ma¬ 
lattia feroce dell’antico marinaio fosse colera asia¬ 
tico 0 veramente una gastro enterite acuta eu¬ 
ropea. 

Il dottor Tonto prometteva il volvolo, volgar¬ 
mente detto il mal del misererò, fra un giorno o 
due; il dottor Zucchettini non si pronunziava, vo¬ 
lendo prima esaminare col microscopio le feccie ; 



j-<< 


.V 
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dopo di che, avrebbe fatto la sua relazione; tutti 
e due per altro acconsentirono che poteva essere 
benissimo colera asiatico, ma mi lasciavano ancora 
tutta la responsabilità della mia aflermazione. 

— Ce l’ha ancora questa certezza? mi domandò 
il collega vecchio con un tantino d’ironia. 

— Oggi più che ieri, credo più che mai ne¬ 
cessario isolare il malato, e temo che le precau¬ 
zioni non giungano in tempo. 

Baciccin ascoltava questi ed altii discorsi senza 
intendere un’acca per sua fortuna, e solo quando 
accennammo ad uscire all’aperto perchè in quello 
stanzone si respirava male, mandò un lungo ge¬ 
mito perchè voleva la ricetta. 

Lo accontentai ordinandogli un beverone, in cui 
entrava qualche goccia di laudano e un tantino 
di canfora, e gli dissi che per guarire era asso¬ 
lutamente necessario andare all’ ospedale. Il sin¬ 
daco di Trezeri aveva fatto la parte sua, facendoci 
trovare dopo il consulto una barella pronta e i 
tre infermieri dell’ospedale a cui si era aggiunto 
di beccamorti. Questi quattio uomini dandosi il 
cambio dovevano trasportare Baciccin all’ospedale 
di Trezeri in una sala appaltata. Si erano prov- 


- 
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visti di certi guantoni di grossa pelle, e pareva 
che fossero stati in molle in una tinozza di acido fe- 
nico; tanto erano disinfettati che puzzavano a venti 
passi distante. Con molta fatica di buone parole, 
la moglie di Baciccia ci lasciò il suo caso prezioso, 
che venne messo sulla barella e disceso lentamente 
al piano. Avevo consigliato il beccamorti di non 
farsi vedere daU’ammalato per non dargli qualche 
idea melanconica, e infatti quell’ uomo funebre si 
tenne nascosto fino al momento di afferrare le stan¬ 
ghe della barella. Chiuse le porte dello stanzone, 
sparso per tutto cloro e acido fenico ce n’andammo, 
consigliando alla povera donna di rimanere il più 
possibile all’aperto, senza entrare mai nello stan¬ 
zone, e senza neramanco scendere a Trezeri. Tutto 
questo con poca speranza che essa mi avesse 
a obbedire appuntino. Ma era il più e il meglio 
che si potesse fare per difenderci tutti dall’ epi¬ 
demia. 

La barella dunque si avviò silenziosamente per 
JX cìolTi • / campagna, e tosto WBacciiinaJ che si era fatta 
sforza da sembrare un’eroina, ruppe disperatamgnte 
^ in una voce alta di pianto. Io le corsi accanto e 
riuscii a farla tacere con poche parole; « Zitta, che 
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Baciccin vi sènte.... » Essa si cacciò in bocca un 
fazzoletto, e continuò a singhiozzare alla muta; 
ma la bambina avendo assistito curiosamente a 
tutto quanto accadeva in casa, credette venuto il 
momento buono di sfogare il proprio malumore pian¬ 
gendo forte, ed il bambinello, p er tim ore di f^r 
male non facendo come la sorella, comin ciò anche 
lui uno strillo. Allora la mamma asciugò le la¬ 
grime per dare un bacio a ciascuna delle sue crea¬ 
ture, ma subi^dopo dovette far seguire due scu¬ 
lacciate perchè la facessero finita. 

Lasciai quella casa sconsolata promettendo alla 
Baciccina che sarei venuto il giorno dopo a ve¬ 
derla ancora, perchè essa mi assicurava che si sa¬ 
rebbe ammalata , tanta, era stata la fatica , tanta 
era ora la pena. 

I miei colleghi si erano avviati lentamente, ma 
si voltavano ogni tanto per farmi intendere che 
non ci eravamo ancora salutati. Li raggiunsi di 
corsa: « Si conservi, arrivederla >, allora essi 
piegarono per una scorciatoia che li avrebbe con¬ 
dotti più presto a Quattrozeri ; io seguii in di¬ 
stanza il convoglio melanconico, che portava Ba¬ 
ciccin all’ ospedale perchè penasse un altro poco 
prima di aver pace sotto terra. 
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/ Avevo molte melanconie per la testa, ancor che 
respirassi l’ai-ia fresca del mattino, profumata di 
tutti i sentori del colle ; io li distinguevo ad uno 
ad uno ; l’odor del fieno ammonticchiato sotto gli 
ulivi, quello della terra bagnata dalla rugiada, 
l’acuto profumo della vicina pineta, ma sopra tutto 
spiccava il puzzo d’acido fenico che i miei quattro 
portatori avevano sparso per la campagna. 

Mi pareva che la cosa tosse stata fatta con la 
massima prudenza, ma pure anche in questo non 
ero sicuro ; la malinconia mi suggeriva che forse 
sarebbe stato meglio lasciare Baciccia sul colle, 
isolarlo in qualche modo.... in quale modo ? met¬ 
tendo per sicurezza una sentinella armata fino ai 
denti alla casetta perchè nessuno degli inquilini 
potesse passare un confine tracciato dalla paura e 
dall’egoismo. La sentinella si sarebbe mutata ogui 
due ore.... E le sentinelle poi avrebbero scontato 
la quarantena in fortezza. 

Erano vere pazzie quelle che mi passavano per 
la testa, ma intanto per un poco vennero e mi 
fecero male. Poi la natura svegliata interamente 
mi parlò con parole più liete ; le rondini sembra¬ 
vano accompagnarci girando • intorno alla barella 
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di Baciccin, da gli alberi stillanti la rugiada si 
levarono piccoli voli di passeri ciarlieri, e un grosso 
picchio appeso al tronco di un olmo battè tre colpi 
prima di levarsi a volo rasente terra. I cattivi 
pensieri se ne andarono. La campagna, luccicante 
al nuovo sole, sembrava fatta per l’amore ; mi 
vennero in mente i miei due fidanzati; a quell’ora 
l’avvocatino faceva la strada da Quattrozeri a Tre- 
zeri ;(il velocipede doveva parere tardo alla sua 
impazienza già Mary era desta e si affacciava al 
terrazzino per vederlo arrivare; solamente frmdein 
Giulia, arrivata alla pace del cuore, dormiva senza 
impazienza di destarsi, perchè forse sognava il suo 
tempo lieto. ' 4 

Ma quanto è fallace il pensiero umaim! Eccoli 
appunto sbucare da un sentieruolo tutti e tre : 
franlein Giulia e gli innamorati. 

La notizia che Baciccin sarebbe stato portato 
all’ospedale di Trezeri all’alba era arrivata appena 
-in velocipede, e le due signore tedesche avevano 
subito voluto portare una parola affettuosa alla 
casetta del colle. L’avvocato Emilio, trattandosi 
di stare insieme con Mary, non aveva visto nulla 
di male a ripetere la gita che gli era sembrata 

«■ VC2. cj|' <0 R, » 
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tanto bella una volta. Io senza dir parola accennai 
alla barella che scendeva lentamente a un cen¬ 
tinaio di passi più sotto : « Non vadano lassù per 
ora; forse sono tranquilli, e alla loro vista saranno 

daccapo a piangere. » Ma franlein Giulia mi 

troncò in bocca la raccomandazione : « La disgra¬ 
zia è di chi non sa piangere.... » 

— Vi è pericolo? soggiunse accennando cogli 
occhi i due spensierati, i quali, portati dal loro 
amore, sembravano guardare con indulgenza a 
quel coleroso die domani sarebbe sotto terra, a 
quei portatori taciturni che mettevano il passo in 
cadenza, e piomberebbero forse stasera appestati 
aneli’ essi. 

— Dottore, ci lasci andare a vedere i bimbi 
della Baciccina, insistè ; li laveremo, prima di ba¬ 
ciarli ; daremo loro dei confetti e non piangeranno. 

— Sicuramente vi è pericolo, risposi senza dar 
retta alle parole carezzevoli che sonavano come 
una musica. La casa ora è disinfettata, ma non è 
sicuro che gli inquilini non abbiano già indosso il 
'colera. 

— Non abbiamo paura, noi. 

No, Mary non aveva paura, e nemmeno l’avvo- 
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cato ne aveva ; si sentivano entrambi più forti 
della morte solo perchè si amavano. Ma U bello y 
è che anche frattlein Giulia mi venne a ripetere 
le medesime parole : « Non abbiamo paura, noi. » 

— Non vadano adesso, diano ascolto a un vec¬ 
chio che ha viste molte cose brutte. 

Mary fece una smorfietta adorabile nel dire : * 

< ^i non siamo già venuti al mondo per vedere 
soltanto le cose belle.... > 

— Chi sa che non sia una cosa bella anche il 
vedere le lagrime di due bambini sgomentati dalla 
disgrazia del babbo, soggiunse senza enfasi frau- 
lein Giulia. 

— Noi porteremo una carezza, prometteremo 
una bambola alla bimba, un cavalluccio di legno 
al maschio, aggiunse meno arditamente l’awoca- 
tino innamorato, volendo farmi intendere che an¬ 
che lui non era venuto al mondo per vedere sol¬ 
tanto le cose belle.... 

Mi v enne voglia di dirgli : « Lei stia zitto ; 
che se fraulein Mary non avesse (tuel visino di 
Madonna, quelle manierine di paradiso, non par¬ 
lerebbe così sicuramente. » Mi acc ontentai di giiar- \ 
darlo con indulgenza; ma egli non vide nemmeno / 
la mia occhiata. 



% 
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— Dunque ci lascia andare? 

— No, non vi lascio, se non promettete di non 
entrare in casa, di non pigliarvi in collo i bimbi, 
di non baciarli.... 

Promisero tutto, e siccome la barella era scom¬ 
parsa , li lasciai per compiere il mio dovere fino 
all’ultimo. 

— Venga a mezzodì a desinare con noi, mi disse 
fraulcin Giulia da lontano. 

— Se potrò.... 

— Cerchi di potere, suggerì Mary a voce alta. 

Fu r ultima vocetta della bella campagna ; poi 
rotolai giò per la china spoglia d’alberi, dove 
i passeri non cianciavano più, dove fra i sassi si 
affacciavano le lucertole per scaldarsi al primo 
sole. 

Non si vedeva anima viva per la via, e potei 
accertarmi che l’ingresso di Baciccin in paese non 
era stato notato troppo. I 

Ma era stato notato, e bastò perchè prima 

» 

del mezzodì tutta Trezeri fosse piena della funesta 
notizia che il colera asiatico aveva invaso il paese 
per opera di Baciccin. 

Mi piovvero le domande, e mi toccò mentire, 
come è il nostro dovere di medico, per rassicurare 
gli animi turbati. 

- j -, r r 0^ ^3 1 <2 C . 7 c; c" ^ 3 ' ^ 
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TI. 


eguì quello che accade sempre in simili 
casi ; la notizia che Baciccia aveva por¬ 
tato il colera asiatico nel comune di Tre- 
zeri, arrivando prontamente agli orecchi dei pau¬ 
rosi fece piovere le colerine che io curai con molta 
abbondanza di limoni del paese. Gli ammalati ave¬ 
vano poca fede nel mio rimedio, ne chiedevano un 
altro, ma io fermo nel mio sistema di cura. Il ri¬ 
sultato fu ottimo; guarivo l’incomodo e frenavo 
le paure. 

Air ospedale la cosa non andò tanto liscia ; 
Maciccin morì il terzo giorno, e fu seppellito na¬ 
scostamente di notte, e appena interrato lui, si 
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aramalii di colera il suo infermiere. Nel nostro 
paese non è unianaraente possibile nascondere nulla, 
e nei Trezeriani ricominciarono le paure, le cole- 
riue e la necessità dei limoni. 

Un giorno poi accadde un’infamia del destinac¬ 
elo ; la vedova di Baciccin, il solo sostegno dei 
due bambini seminudi, si buttò a letto, colerosa 
anche lei. 

Aveva subito gridato ai figliuoli che non entras¬ 
sero in camera, che rimanessero li sul canto del¬ 
l’uscio d’ingresso a guardare se passasse qualche 
contadino e lo facessero venire sull’uscio. I bam¬ 
bini piansero lungamente fin che un ragazzo più 
maturo di loro, che si buscava qualche soldo sac¬ 
cheggiando i nidi, li sentì, e venne a vedere che 
cosa avessero. Il monello fu subito mandato a 
chiamarmi; io per fortuna ero in paese e accorsi 
subito. 

Già, per quante precauzioni avessero preso il 
sindaco e gli stessi interessati, non era stato fa¬ 
cile tenere segreta la sventura piombata sulla gau¬ 
dente Trezeri ; i bagnanti l’avevano fiutata nel¬ 
l’aria fin dal primo giorno, all’ora del tufio, per 
quanto il bagnino, più imbronciato del solito, si 
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V fosse rimasto muto come i pesci del suo pezzo di 

■ mare. Una mammina più paurosa aveva fatto le 

I valigie per mettere in salvo il suo sangue; l’esodo 

I incominciò, e la seconda settimana d’Agosto i ba¬ 

gnanti se ii’erano andati tutti, non per il colera 
asiatico, perchè vi è sempre della gente che non 
crede a nulla, nemmeno alle epidemie, ma più per 
paura della quarantena. > 

Le signore tedesche soltanto non avevano pen¬ 
sato nemmeno ad andar via, sembrando a fraulein 
, Giulia, come mi diceva, che sarebbe stata una cru¬ 
deltà bassa aver l’aria di dire ai rimasti: « noi 
ce ne andiamo perchè ci è cara la pelle, voi po¬ 
verini , campate se potete. > Mary e l’avvocatino 
non si avvedevano nemmanco che il mondo loro fosse 
mutato in peggio. Era anzi migliorato, migliorava 
anzi ogni giorno, perche si amavano un giorno 
più dell’altro. 

Si fu da capo ; a trasportare la Baciccina nel 
letto dove era morto il suo uomo e bisognò anche 
alloggiare nell’ospedale i due piccini perchè scon- 
’ ta.ssero le quarantena. 

Insamma, a tagliar corto, quindici giorni dopo 
il sindaco fu costretto ad attaccare alle cantonate 
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un manifesto stampato perchè tutti sapessero che, I 
4 vendo il colera asiatico in casa, era dovere dei 1 
cittadini astenersi dal visitare, anche di nascosto, J 
i comuni vicini rimasti incolumi, i quali non avreb- j 
. bero gradito la visita e sarebbero stati capaci di | 

" usare perfino la violenza per respingerli; intanto j 

rimanendo in casa loro, tenessero a mente che le ] 
indigestioni sono cosa pessima in tempo di colera; ] 

mangiassero poca frutta e poca verdura, e al primo | 

segnale di malattia, chiamassero l’opera del medico. j 
Ero stato io stesso a scrivere questo consiglio ; p 

ma non ne fui la sola vittima, perchè fin dal | 

giorno dopo si riconobbe insufficiente l’opera d’un 4 

solo medico, e il comune ne invitò un altro nei gior¬ 
nali; se ne offrirono molti ; uno fu accolto con sti- 
\ pendio, un altro venne di sua volontà sicuro che J 

ci sarebbe qualche cosa da fare anche per jui. i 

I casi di colera si succedettero uno dopo Tal- | 
tro,~e ai tre medici toccò lavorare per tre; tutti ' 

i casi in principio furono fulminanti, e il becca- | 

morti non arrivava in tempo per alloggiare tutti | 

i suoi nuovi inquilini. Il poveraccio scavava se- | 

polture tutto quanto il giorno, grondando sudore, | 
e il consiglio comunale fu costretto a decretargli | 
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doppia paga e salariare un assistente, per quanto 
ci repugnasse ammettere che la moria sarebbe an¬ 
data aumentando, e che molti i quali ci stringevano 
la mano la mattina avrebbero avuto bisogno il 
giorno dopo di una fossa cristiana. 

(^nattrozeri era rimasto incolume, e tutti i zeri 
vicini pure; era invaso dal malanno il nostro paese< 
soltanto. 

Che vitaccia era la nostra! non parlo di noi me¬ 
dici , chè tanto il tempo ci passava, ma di noi 
Trezeriani, battuti dal^aura del morbo, dal do¬ 
lore per la morte dei nostri cari, dall’accidia che 
aveva pigliato i più operosi ! 

, L’avvocatino Emilio si era lasciato legare di 
buona voglia dai (decreti che stabilivano le qua¬ 
rantene in tutti i paesi vicini, e ora, secondo af¬ 
fermava, la quarantena in un lazzaretto gli faceva 
paura. Appigionò due stanzette mobiliate e se ne 
stette in paese. 

I due fidanzati erano tutto il giorno insieme, 
per lo più a casa, o per i campi, ma spesso an¬ 
davano a compiere qualche uflizio di pietà presso 
un vicino coleroso. 

Così sicuramente si guadagnavano il paradiso, 
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ma arrischiando di andarvi prima del necessario. 
Tutte le mie rimostranze furono inutili; quel che 
temevo io, avvenne ; Mary fu la prima a buscarsi 
il colera, e di quel buono. 

Erano andati sul colle, come usavano fare tutti 
i giorni, cogliendo egli fiori di campo da mettere 
in testa alla sua fidanzata, cogliendo pure sulla 
bocchina bella qualche bacio che essa si lasciava 
carpire ribellandosi soltanto quando il suo fidanzato 
non si contentava di uno solo, e voleva fare il 
paio. 

Al momento di entrare in paese, Mary si levava 
la corona di fiori e ne faceva un mazzolino che 
la buona Giulia metteva subito in fresco in un 
bicchiere. 

Ma i fiori di campo strappati dal terreno natio 
conservano poco la loro bellezza, e ogni giorno 
fraulein Giulia se ne doleva al momento di medi¬ 
carli. 

Mary fu colta dalla malattia in campagna ; si 
era sentita mancare tutte le forze, le gambe le 
si erano piegate e aveva dovuto giacere sull’erba 
appoggiando il capo inghirlandato di fiori sulle gi¬ 
nocchia del suo inuamorato. 
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L’avvocatino passò il più orrendo quarto d’ora 

della sua vita ; un quarto d’ora orrendo ma bello, 
« 

d’una bellezza selvaggia, come va dicendo ora che 
è passato. Vedere lei, tanto pallida, con quella co¬ 
rona sul capo come una martire, sofirire tanto e 
non sapere di che male, ma indovinando il morbo 
che batteva la popolazione di Trezeri, vedersi là 
nella campagna abbandonata, alle ftilde del colle, 
senza poter dare una voce per chiamare aiuto, 
chè sarebbe stato inutile, e sapere lei, tanto bella 
e tanto amata, legata a lui con vincolo nuovo, 
forte quasi come l’amore, era uno sgomento deli¬ 
zioso. Così dice ora. 

Dopo aver atteso un poco che Mary si riavesse 
0 veramente che qualcuno passasse per la collina, 
e inutilmente, egli si prese in braccio il bel corpo 
ammalato e lo trasportò quasi fino al piano. Lì, 
depose adagino il suo prezioso fardello per pigliar 
fiato e contemplare quel volto battuto dal male, 
in cui aprivano gli occhioni belli per dire alla muta 
la sofferenza e l’amore. 

L’avvocatino non stentò molto a sentirsi in nuove 
forze e ripresa la sua Mary, ora sua più che mai, 
la portò a casa. 
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Quando frauleìn Giulia vide arrivare in quel 
modo la sua figliuola, ebbe un presentimento or¬ 
ribile , ma non lo manifestò : « essa mi muore, 
essa è condannata come tutta la sua famiglia. > 

Mentre metteva in letto Mary, i fiori di campo, 
staccandosi dai capelli della buona fanciulla, cad¬ 
dero a terra a uno a uno, e frauleìn Giulia per la 
prima volta non si curò di raccattarli. 

L’avvocatino era venuto in gran fretta a chia¬ 
marmi. 

A 
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ntanto l’equipaggio della Bella Francesca 
era obbligato a non scendere a terra, e 
la Bella Francesca medesima era stata ac¬ 
cantonata all’estremità del molo di Quattrozeri ; la 
sentinella doveva aver sempre l’occhio sopra la 
nave sul cui albero maestro sventolava la bande¬ 
ruola gialla del sospetto, e se mai un marinaio 



tentasse violare la quarantena, freddarlo addi¬ 
rittura con una schioppettata. Questo era il di- ' 
ritto della paura, e si poteva credere che nessuno 
della nave fosse tanto gonzo da arrischiare la pell.e 
per il gusto di far due passi in terra ferma prima 
del tempo stabilito. 











90 


VIVERB PKR AM&RC. 


E pure Mangialesca Giuseppe del fu Francesco, 
uno dei quattro colti aU’impensata dal divieto, po¬ 
chi giorni dopo era riuscito ad eludere la vigi¬ 
lanza, aveva lasciato la Della Francesca di notte, 
buttandosi in mare nell’ora di qimrto. 

Il capitano e il nostromo ne resero subito in¬ 
formata l’autorità con una relazione consegnata 
agli uomini che provvedevano ogni mattina di 
cibo la nave ; questa relazione debitamente disin¬ 
fettata con acido fenico e cloruro di calce, passò 
sotto il naso di tutti i consiglieri comunali. Si di¬ 
scusse molto per decidere dove potesse essere ap¬ 
prodato Mangialesca, e se veramente fosse appro¬ 
dato in qualche luogo, meno che all’ inferno o al 
purgatorio; i più avevano creduto a un suicidio 
per disgusto della vita. 

Si chiedeva come mai avrebbe fatto a passarla 
liscia, se fosse venuto a galla a tiro di schioppo. 

La sentinella giurava che, a costo di far fuoco 
contro un suicida, avrebbe fatto il proprio dovere 
di ficcargli nel cranio una palla; così sarebbe 
morto press’a poco due volte, o almeno non porte¬ 
rebbe ora tutta la punizione che attende nell’altro 
mondo la gente minchiona che ha buttato la vita 
quando era in terra. 
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E pure Mangiiilesca l’aveva fatta in barba alla 
sentinella, al sindaco, ai consiglieri comunali, a 
tutti quanti ; si era buttato in mare da poppa 
di notte, vestito come si trovava, e aveva fatto 
sott’acqua un lungo tratto di mare; quando si era 
sentito mancare il respiro, aveva messo fuori la 
testa, la sola testa, e un momentino appena per¬ 
chè la luce dei lampioni del porto gli faceva paura 
più del moschetto della sentinella. 

L’importante era, per riuscire nel suo intento, 
di non essere scoperto dalle altre navi, che vede¬ 
vano di mal’occhio, come potete credere, la Bella 
Francesca; perchè guardando di mal’occhio si vede 
anche meglio. 

Ma qual’era l’intento di Mangialesca lasciando la 
nave macchiata dal sospetto? Non già di fuggire 
alla noia orrenda della quarantena, ma unicamente 
di veder Trezeri, toccarne il suolo, ripigliare un 
po’ del suo vecchio tempo, di quando era stato gio¬ 
vane , bello e innamorato, e gustarne ancora, se 
gli fosse possibile, un po’ di dolcezza; poi ubbriaco 
di pena ributtarsi in mare per sempre. 

Appena Mangialesca Giuseppe del fu Francesco 
(come indicava la relazione del capitano) ebbe 
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toccata la sponda fuori del porto di Quattrozeri, 
ave\a fatto una toeletta curiosa nel buio di quella 
notte senza stelle; si era svestito per lasciar asciu¬ 
gare i panni sulla sabbia calda della spiaggia, fic¬ 
candovi il proprio corpo per difenderlo dalle zan¬ 
zare. 

Al primo albore era rientrato nei suoi panni 
quasi asciutti, e si era diretto tranquillamente a 
Trezeri, dove nessuna sentinella pensò ad opporsi 
al suo ingresso nel paese appestato. E a Trezeri, 
girellando per le vie deserte, incontrò un volto 
desolato in cui egli, fatto irriconoscibile, non dagli 
anni, ma dal disordine della vita inquieta, rico¬ 
nobbe una sembianza amica, la mia. 

Mi chiamò per nome da lontano, e appena mi 
fui arrestato nella via, mi si accostò per dirmi 
timidamente : 

— Ti ho subito riconosciuto, sebbene anche tu 
sia molto mutato. 

— Chi sei? 

— Non ti ricordi più di me? guardami bene.... 
ora mi chiamano Giuseppe Mangialesca, ma il mio 
nom‘e vero è Massimo... 

— Massimo ! qual Massimo ? domandai brusca- 
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mente ribellandomi all’idea che egli fosse il Mas¬ 
simo a cui avevo voluto bene. 

Egli continuò a parlare umilmente, tanta era la 
paura che lo respingessi. 

— E vero che io sono invecchiato e la mia 
faccia si è coperta di pelo, è vero; anche i capelli 
sono corti, mentre un tempo li portavo lunghi, e la 
mia voce si è fatta rauca, e anche il cuore si è 
fatto rauco, perchè non mi dice più una parola 
buona; e Ta nimo si è ridotto triste come la 
morte che deve rifarmi quello di prima ; però sono 
ancora Massimo, l’antico tuo compagno, e se vo¬ 
glio ancora bene a qualcuno al mondo, sei tu 

forse. Ora se vuoi che me ne vada, me ne andrò; 

% 

se ti ofiende che io ti dia del tu, dimmelo. 

Le parole fioclie e umili erano ogni tanto illu- 
minate^da un cattivo sguardo; oh! chi mai aveva 
insegnato al mio antico compagno a guardar così? 
Ma via, egli forse era solo un cattivo marinaio, che 
avendo conosciuto Massimo vivo, ora voleva scroc¬ 
carmi una ventina di lire. 

Mangialesca andava cercando di leggere il mio 
pensiero, e a un certo punto, quando cominciava 
nel mio cervello un lavorio contrario, soggiunse : 
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— Ila SÌ, sono proprio io; deve pur essere ri¬ 
masto qualclie cosa nella mia faccia che mi fac¬ 
cia riconoscere da te... guardami bene; questa ci¬ 
catrice almeno non è scomparsa. 

E mi faceva vedere nella mano callosa il segno 
di una lunga ferita di coltello anatomico che al 
tempo deH’iiniversità era visibile appena, ma ora 
spiccava bianca bianca nella pelle annerita dal 
sole. 

Non ero convinto ancora, ma a buon conto strinsi 
nelle mie quella mano che egli non m’ offriva per 
paura d’un rifiuto: 

— Ebbene, gli dissi, se tu sei proprio il mio 
buon Massimo d’una volta, ancorché abbi tardato 
tanto a dare notizie a me che ti ho voluto bene, 
sei sempre un amico! E mi dirai tutto. 

A queste parole dall’ampio petto dello strano 
marinaio, fuggì un singhiozzo che egli non trat¬ 
tenne in tempo mordendo una pezzuola bianca. 

E senza nulla rispondere con le labbra, la mano 
stretta nella mia, il tremito di tutta la persona, 
gli occhi d’una volta in quella faccia fatta ignota 
dal tempo, dal sole, dal vizio, e forse dalla colpa, 
tutto diceva grazie, grazie, grazie. 
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Passò ancora la pezzuola sugli occhi prima di 
offrirmela perchè io vedessi la cifra ricamata. 

— E rultimo rimasto, mi disse con quella rau¬ 
cedine disgustosa che sembrava fatta per cancellare 
tatto il passato ; si potrebbe credere che io avessi 
assassinato Massimo per rubargli la pezzuola e il 
nome; è invece il contrario; Massimo doveva es¬ 
sere morto per tutti perchè io potessi rubare il 
nome a un altro. 

— Mi spiegherai tutto... 

— No; perchè ti ho ritrovato appena; ma forse 
prima che me ne vada... 

— La Bella Francesca ripiglia il mare presto ? 

— Sì, presto; fii provvista di carbone e se ne 
va ; ma io non navigherò più. 

— E allora? 

Allora^ se io non lo respingessi, egli starebbe 
meco un po’ di tempo... per fortuna Trezeri era 
afflitta dal colera asiatico, e un marinaio che aveva 
visto tanto mondo e prima di sfidare ogni sorta di 
vitaccie aveva fatto qualche buon studio di medi¬ 
cina potrebbe almeno almeno fare l’infermiere... o 
il beccamorti. 

— Chi sa ? brontolava la voce rauca di Man- 
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gialesca, mentre l’occhio si rifaceva dolce, chissà? 
potrebbe essere l’ancora buona per trattenermi. 

Perchè egli non nascondeva il suo proposito di 
disorm eggiarsi con le proprie mani e lasciarsi an¬ 
dare alla deriva. 

— ^ono sazio di vivere, mi disse bruscamente 
per_timore che non avessi inteso. 

— Io fo il mestiere di lottar con la morte e 
non intendo la tua sazietà; bisogna pur vivere; 
molte volte questa esistenza è un dolore, qualche 
volta è una noia, ma ha sempre il suo rimedio.... 
Due poi sono quasi sicuri... 

Quando stava per soggiungere che quei due ri¬ 
medii sono amore e lavoro, Mangialesca m’inter¬ 
ruppe con la sua voce sepolcrale: 

— E non ho io vissuto finora? lo so io, come ho 
fatto ? No, ma vedi bene che tiro il fiato, e chi sa 
mai per quanto tempo piglierò vento ancora, per¬ 
chè siamo tutti paurosi dell’ acqua che non cono¬ 
sciamo. 

— Oh! manco male; il pensiero del suicidio è 
dunque una brutta celia? 

T- Celia non mi pare, perchè mi viene ogni 
tanto, ma comincio a non gli credere più, perchè 
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galleggio sempre. Mi sono aiutato, non so nem¬ 
meno io come, lavorando... 

— Bravo! 

— Bravo ! ripetè con un riso amaro ; ho fatto 
il minatore, il marinaio, l’infermiere, il farmaci¬ 
sta e perfino il medico... domani, se vuoi, farò il 
beccamorti; si prova almeno e il tempo passa; ma 
il vero rimedio della vita è un altro. 

Mi ero arrestato troppo in piazza e sul punto 
di avviarmi a fare la mia solita visita alla più 
cara ammalata, mi venne in fraulein Giulia, 
che aveva avuto un solo amore, un solo dolore, e 
ne aveva vissuto. 

0 Dio! e se la poveretta riconoscesse in Man- 
gialesca il morto che ama ancora ! 

— Senti; io sono aspettato; tu trattienti sulla 
spiaggia 0 sulla porta dell’ ospedale , ti raggiun¬ 
gerò subito. 

— Se non ti do noia, ti accompagno. 

— Fa come vuoi... 

Ma la nuova idea che s’ era offerta alla mia 
mente abbuiava ogni altra; doveva esser chiara 
per Mangialesca la mia inquietudine; camminando 
insieme in silenzio non mi curavo neanche più di iu- 
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teiTOgiire quel passato d’un amico perduto pur es¬ 
sendo tale da teutare la curiosità, pensavo unica¬ 
mente a quel che sarebbe potuto accadere quando J 
mai Jlangialesca e l’antica innamorata di Massimo 
s’incontrassero faccia a faccia. 1 

Proprio in quel mentre nel portone d’ingresso ‘j 
di casa si affacciò reiiorme cappellino di paglia, e j 
frauìein Giulia con passo frettoloso si diresse verso J 
di me. Istinti vamente le andai incontro, lasciando | 
Mangialesca in mezzo alla via. | 

— Che è stato? balbettai. J 

— Una disgrazia nuova ; anche 1’ avvocato sta 1 

male... J 

E mi spiegò disordinatamente che la mattina I 
nel venire a fare l’infermiere della sua fidanzata J 
stava benone ; Mary era stata allegra come il so- | 
lito ; anzi per far coraggio a lui gli aveva detto 1 
che la malattia era vinta; che aveva dormito senza 1 
fare brutti sogni, e si sentiva meno arsura del 1 
solito... « Lei, dottore, crede che la malattia possa I 
essere vinta tanto presto ? Ma ora mi sembra che I 
sia lì li per ammalarsi lui ; non si può reggere in I 
piedi, e si ostina a far l’infermiere invece di but--| 
tarsi nel divano a far l’ammalato.... Siccome lei 
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tardava, ho mandato Carlotta a cercarla all’ospe¬ 
dale ; mi sono affacciata alla finestra , 1’ ho vista 
ferma sulla via a discorrere, e sono scesa subito 
per dirle di fiir presto. » 

— Sai, Mangialesca, dovrai aspettarmi un po¬ 
chino, dissi sottovoce accostandomi a lui. 

Egli domandò soltanto: 

— Chi è quella caricatura? 

lo, consolatOj risposi: 

— Ha due ammalati di colera in casa. 

Non aggiunsi altro, e lo lasciai in tronco per 
accompagnarmi con Giulia. Essa non poteva rico- 
scere Massimo, e sicuramente Massimo non aveva 
riconosciuto l’antica innamorata, perchè il tempo 
cattìvo, il quale aveva separato due cuori, aveva 
cancellato ogni traccia dai volti che si erano tanto 
guardati, pe^ innamorarsi meglio, per non dimen¬ 
ticarsi mai più. 

Certo nella mente di Mangialesca era scolpita 
l’immagine della fanciulla_^ata e Massimo era sem¬ 
pre vivo nell’anima di fraulein Giulia, ma perchè 
quei fantasmi potessero conservarsi vivi era una 
fortuna che non assomigliassero per nulla alla \ 
realtà. ^ 
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Trovai l’avvocatino Emilio molto malmenato dal 
colera, con i peggiori sintomi; finché egli era stato 
in piedi, aveva negato il proprio male alla sua 
fidanzata, e anche quando le gambe non l’avevano 
retto più, dal divano del vicino salotto continuava 
a confortare Mary con qualche celia. 

Lo sentii dire, per esempio, che era contento 
di avere il colera anche lui, perchè soffriva tutto 
quello che Mary aveva sofferto ; era un legame 
di più. 

E ancora disse ad alta voce, parlando già s’in¬ 
tende a Mary: 

— Bisogna pur fare un piccolo sconto al no¬ 
stro destino perchè la nostra felicità ci sia pagata 
presto. 

Una cosa sola lo teneva inquieto: sicuramente 
gli toccherebbe andare a casa sua; in quella ca¬ 
meretta melanconica... priva d’ogni conforto. Oh ! 
se fosse possibile ammalarsi e guarire rimanendo 
sempre con Mary, benedirebbe perfino il colera 
asiatico! 

Franlein Giulia appena ebbe indovinato questo 
desiderio, desiderò subito che il medico giudicasse 
necessario o almeno moltd utile il contentarlo. 
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Veramenté necessario non mi parve, ma utilis-, 
simo, sì ; e allora fraulein Giulia mandò la maldi¬ 
cenza a farsi benedire, e accettò l’ammalato in 
casa. Fece anche di meglio, volle che nel salotto 
fosse messo un letto, e si propose di far lei l’in¬ 
fermiera a’ suoi cari ammalati. 

— Mi pare che sarò ancora tanto forte da poterli 
curare entraìnbi; se sarà necessario, io mi amma¬ 
lerò dopo ; e quando il cielo mi vorrà prendere, 
me ne andrò senza dispetto. ^ 

Ritrovai Mangialesca alla porta dell’ospedale; 
era rimasto un’ora buona addossato a un olmo, 
poi era andato su e giù, poi si era messo in sen¬ 
tinella al portone. Cosi mi rispose quando gli do¬ 
mandai : 

— Che hai fattcf? 

— Nulla; cioè ho fatto il curioso; l’ospedale ha 
ricevuto due ammalati, ha restituito due morti; 
mi sembra che farò il becchino volontieri... 

— Se dai retta a me , gli risposi, torna alla 
tua nave; è il meglio che ti rimanga a fare; no? 
e allora vieni. 

Gli feci prima visitare i colerosi dell’ospedale, 
sperando di mettergli voglia d’andarsene, ma egli 
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invece persistè a voler restare in Trezeri ; farebbe 
riuferaiiere fin che fosse necessario. 

Ne parlai al sindaco, a qualche consigliere co¬ 
munale e senza nessuna trattativa Mangialesca fu 
accettato. 

Non mi sembrava vero d’essermi liberato di lui ; 
lo confesso sinceramente; quel Massimo diventato 
Mangialesca non mi apparteneva più; quando l’a¬ 
veva creduto morto serbavo per lui qualche cosa, 
poca cosa, di vivo, ora che me lo vedevo vivo a 
quel modo, egli mi pareva morto interamente. 

Perfino la curiosità di apprendere il suo passato 
mi veniva mancando al pensiero del dispiacere 
che queiruorao potrebbe fare a frauìein Giulia, se 
mai avesse occasione di rivelare Tesser suo. 

Il colera delTavvocalino fu più grave di quello 
di Mary. Molte volte ebbi l’orrenda certezza che 
la mia medicina era impotente a conservarcelo 
vivo ; dal cielo speravo poco poco, e frauìein, la 
quale diceva contare molto sopra un’otlerta che 
essa andava facendo, sperava anche meno. 

L’otferta espressa qualche volta a voce alta, di¬ 
ceva cosi : « Pigliatevi me,\Siguore misericordioso, 
che non sono più buona a nulla, ma lasciate vi¬ 
vere questi due ragazzi che s’amano tanto. » 

» 


ùc. - 
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Questa ofterta era sincri, la vecchia zitella vi 
metteva tutta l’anima sua, sera e mattina, e spesso ' 
durante il giorno nella fatica della veglia ; e pure 
non le ispirava molta fiducia, avendo potuto ac- 
cèTtarsi cento volte che il Signore dev’essere mi¬ 
sericordioso a modo suo, e spesso in una maniera 
disgustosa per noi che gli vogliamo suggerire o 
impr estare l a nostra misericordia. * 

— La nostra misericordia , mi disse un giorno 
/•raw/e/rGiulia, è fatta qualche volta di un in¬ 
teresse taciuto ; la sincerità è tanto difficile. 

Queste parole sfuggite alla poveretta mi fecero 
pensare al desiderio non celato di raggiungere in 
un’altra vita il Massimo suo, che nel sogno di ogni 
sera si acco.stava al suo letto a bisbigliarle una 
parola d’amore. ^ 

Ma non era un desiderio impaziente, perchè Giu¬ 
lia, oltre ad avere un altro grande amore per la 
sua figliuola Mary, aveva saputo conservare vivi 
tutti i suoi sentimenti. 

E dire che in questa comitiva di morti il primo 
posto era occupato da Mangialesca ! Non sapevo 
bene che cosa sarebbe necessario decidere, se al¬ 
lontanare Massimo a ogni costo, ovverosia prepa- 
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rare Giulia alla sorpresa odiosa di un incontro con 
l’ideale diventato.... fango, ila che catastrofe sa¬ 
rebbe stata mai quella! 

Non volevo pensarvi per ora, contento che a 
Mangialesca l’antico amore fosse sembrato una ca¬ 
ricatura, e che Giulia non avesse nemmanco badato 
al vecchio marinaio. 

Ora bisognava cacciare il colera prima dal corpo 
di Mary e dell’avvocato, e poi da Trezeri. 

Non era cosa tanto semplice; i miei colleghi a 
uno a uno vennero al letto dei miei ammalati a 
riconoscere che il caso della signorina dava molta 
speranza di guarigione, pochissima l’altro. 

Invece l’avvocato, anche qtiando aveva due ta¬ 
naglie alle polpe delle gambe, mordeva anche lui 
qualche cosa, la manica della camicia o il lenzuolo, 
per non gridare, chè avrebbe spaventata la sua 
fidanzata, e appena il granchio era cessato diceva, 
celiando I al suo male: « è inutile; tu mi puoi 
dare la tortura quanto vuoi, io non sconfesserò 
mai che Mary è la sposa mia. » 

Anche la fidanzata aveva la stessa fiducia ; 
e perchè un medico è come un padre per gli am¬ 
malati, e perchè essa aveva sempre avuta molta 
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confidenza in me, non si vergognava di doman¬ 
darmi sottovoce: « Il mio Emilio che faccia ha? 
dev’essere dimagrato molto, ma è sempre bello; 
quando mai potrò fare io quello che egli ha fatte 
per me P sono sicura che guarirebbe fin dal primo 
giorno! > 

Non pensava neppure lei che le nozze fossero 
minacciate. Si amav_ano troppo; avevano la per¬ 
fetta sicurezza che l’amore è più forte della 
morte. 

Ma un giorno credei proprio che per l’avvoca- 
tino fosse rultimo ; il sangue circolava a stento 
nel corpo rigido e freddo; la testa, che alla me¬ 
glio gli aveva sempre servito per pensare alla sua 
innamorata, era presa da un sonore che ingannava 
fraulein Giulia, lasciandole sperare Dio sa quante 
buone cose. 

— È la crisi ? Non è vero ? 

— Sì, è la crisi.... 

— Sai ? è la crisi, andò a dire nell’altra ca¬ 
mera a Mary; svegliandosi comincerà la sua con¬ 
valescenza, e con l’aiuto del cielo ci sarete rido¬ 
nati entrambi fra poco, e vi sposerete subito, e 
sarete felici. 

, OO- - - I - •'■/t' -i -7 ■ 
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_ Corfl^oio ! gridò d&l suo letto Ir fìdiinzRtR ^ 

tua l’avvocatino non iutese nulla. 

Io non sapeva più che risolvere, ma nemmeno 
voin aspettare l’aiuto del cielo; mi venne l’idea * 
di esperimentare l’iniezione sottocutanea dell ac¬ 
qua, e subito il mio malato riaprì gli occhi e 

chiamò forte Mary. 

— Sono qua, Emilio. 

E mentre io continuava l’operazione, la quale pa¬ 
reva dare un gran sollievo all’ avvocatino , Mary 
stessa, rimasta sola, vestì alla meglio un accappa¬ 
toio e se ne venne a cadere sopra una seggiola ac¬ 
canto allo sposo suo. 

_ È un’imprudenza, brontolai severamente, lei 

fa male a se stessa e a lui... 

— Mi fa tanto bene, assicurò lo sposo con un 

filo di voce; senti.... 

Mary sfinita dallo sforzo fatto, appoggiò la te¬ 
sta sullo stesso capezzale deH’innamorato, il quale 
immaginando di parlare a lei sola, le chiese un 
bacio ; e avutolo appena, chiuse gli occhi un’altra 
volta. 

Fraulein Giùlia e l’infermiera portarono nel suo 
letto Mary, mentre io ricercava il polso del mio 
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malato, sperando poco poco da quella commozione. 
E invece il cuore batteva più forte di prima, e 
prima di notte la difficile crisi fu vinta. 

Allora io ne diedi il vanto aU’acqua fresca, 
iniettata da me; oggi, pensandovi meglio, mi vado 
dicendo che se Marj" e Emilio non sono morti ii^ 
quel brutto tempo è perchè si amavano tanto, per¬ 
chè dovevano vivere per amarsi sempre. 
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Vili. 


uando i tre medici di Trezeri poterono 
trovarsi riuniti senza che due si consul¬ 
tassero per avviar l’altro al purgatorio; 
quando ai due becchini fu concesso di g^iardarsi 
in faccia per rallegrarsi a vicenda che uno non 
avesse dovuto preparar la fossa al collega, allora 
soltanto i tre infermieri e le suore di carità 
uscirono dall’ ospedale all’ aperto per respirare 
l’aria marina. Uscirono prima uno alla volta per 
un paio d’ore al giorno, poi in due per mezza 
giornata, poi per tutto il giorno, appena fui si¬ 
curo che 1 opera d’un solo infermiere bastava ai 
pochi ammalati. 
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Mangialesca, entrato a far parte di quel servi¬ 
zio peiwso, si era dimostrato abilissimo e punto 
esigente; cedeva volentieri ai suoi compagni di 
fatrca le ore di libertà consentite dairammmistra¬ 
zione ai poveracci, i quali avevano lavorato tanto; 

e se ne rimaneva all’ospedale a confortare gli am¬ 
malati con la sua faccia da manigoldo. Sì, perchè 
la sua faccia uon era proprio bella, e nulla promet¬ 
teva di buono. Anche le sue reticenze e il mistero 
che aveva serbato sui casi della sua vita, facevano 
poco sperare di lui. Mi era entrato in capo fin dal 
primo giorno che egli avesse commesso un delitto 
in alto mare e che per non essere consegnato al 
tribunale di Qiiattrozeri dal capitano della nave, 
si fosse indotto a sfidare le schioppettate della 
sentinella, violando la quarantena al modo che 
aveva fatto. 

Del mio sospetto una parte sola era la verità, 
il resto era frangia della mia immaginazione. 

Un giorno, parendomi necessario di dare un’ora 
al mio antico amico, poiché lo potevo fare senza 
mendicar scuse, me ne venni all’ ospedale e gli 
dissi subito : « ho un po’ di tempo libero, e 
lo posso passare con te. » 
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Egli brontolò qualche parola che io non intesi, 
ma subito, ingegnandosi di rischiarare quella voce 
che gli raspava la gola, disse di si ; saremmo 
andati alla marina, perchè cominciava la noia an¬ 
che all’ ospedale , dove erano rimasti quattro co¬ 
lerosi convalescenti ; rimarrebbe con loro Suor Ve-, 
ronica della Carità, e n’avrebbero d’avanzo. 

— Ti ho qualche cosa a dire, prosegui senza 
guardarmi in faccia; ora spoglio questo sacco e 
non vi rientro più, come è vero Dio. Aspettami. 

Quel che Massimo chiamava il sacco era il pa- 
stranone lungo deU’interraiere ; in un batter d’oc¬ 
chio l’ebbe mutato con la camicia del marinaio. 

— Addio ragazzi, andò a dire sull’uscio aijquat- 
tro convalescenti, e si avviò primo, mentre io 
stavo raccomandando a Suor Veronica di riposare 
anche lei, posto che la malattia ci aveva fatto la¬ 
vorar tutti troppo. 

Nell’uscire dall’ospedale dietro ai passi rapidi 
di Mangialesca, mi andavo dicendo le stesse pa¬ 
role sue di pocanzi: ii ho qualche cosa a dire] e 
n’ero inquieto; ma appena gli fui accanto egli le 
ripetè con una variante: 

— Ti ho detto che ho molte cose a dirti, e te 
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ne dirò molte, chiedendo in cambio che tu me 
ne dica una.... Ma qui i'ui ciottoli si cammina 
malaccio p«?r chi ha l’abitudine del cassero; ac¬ 
costiamoci al mare. 

E parve voler entrare nell’acqua, che quel giorno 
era tanto cheta da parer quasi immobile ; si andò 
un pezzo rasentando l’orlatura delle acque appena 
ondulate, lasciando sulla sabbia l’impronta dei no¬ 
stri passi anche quando il mare, che scaturiva ogni 
tanto sotto i nostri piedi, si provava inutilmente 
a cancellarla. 

— Vuoi sapere che cosa ho fatto in questo 
lungo tempo? 

Io non risposi nemmanco sJ, perchè ancora non 
sapevo che prezzo egli darebbe alla sua confidenza; 
egli tirò diritto senza aspettare eccitamenti per 
fare alla lesta il suo baratto. 

E con molto disordine, riseppi da lui della ma¬ 
gnifica idea di giocarsi tutto ravveiàre a Monte¬ 
carlo. 

Aveva perduto ed era rimasto tutta una notte 
&\\'albergo di liussia con la pistola in pugno acco¬ 
standola ogni tanto alla tempia; un’immagine 
Aveva sempre trattenuto lo scatto, ed era quella 
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di fraiiìein Giulia. < Fr-aulein Giulia, sai? quella 
istitutrice tedesca che avevo conosciuto qui a Tre- 
zeri; te ne ricordi? ci eravamo fidanzati prima che 
essa tornasse a Berlino, dove io l’avrei ragg^iunta 
dopo due anni, quando avessi preso la laurea in 
medicina. Ti ricordi tutto questo ? > 

— Altro che! 

Non dissi una parola di più, Mangialesca con¬ 
tinuò. 

Rimasto vivo fino al mattino, ebbe cento lire 
daH’amministrazione del Giuoco perchè se ne po¬ 
tesse tornare a casa. Quando il treno che lo ri¬ 
conduceva in patria, ma non si arrestava a Tre- 
zeri, glielo fece vedere attraverso gli sportelli, egli * 
aveva pianto come un fanciullo. Fortunatamente 
era solo, e si poteva sfogare in lagrime. A Ge¬ 
nova intanto che aspettava il treno di Torino gli 
era venuta l’idea di andare in America, e subito 
si era offerto come assistente medico a una nave, 
che trasportava all’Argentina un carico di emi¬ 
granti. 

Fu accettato. L’idea sua era di guadagnare alla 
lesta tanto denaro nella patria dell’argento da cor¬ 
rere a Berlino nel tempo indicato, pigliarvi la 
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sposa e tornare con essa a Buenos Aires. Le cose 
erano andate piuttosto bene per un poco, perchè 
con un’audacia incredibile venutagli dal sentirsi 
chiamare dottore per tutta la traversata, si era 
spacciato per medico patentato. 

ila gli altri medici erano riesciti a sapere che 
il nuovo collega non era dottore, e lo andarono 
a dire così forte, da indurlo a cambiare domicilio. 

L’America del Sud, secondo ringenuità di Man- 
gialesca, è un paese di battaglia; vi sono ignote 
le generosità italiane d’Luropa. 

— Credimi, è così ; io almeno ho questa opi¬ 
nione. 

— Buon prò ti faccia. Tira dritto. 

Anche nel Paraguay le cose sue non si mette¬ 
vano troppo male, quando egli inciampò in una 
donna... perfida e bella come una sirena. 

Ahi! Povera fraulein Giulia! 

• . Quella sirena gliel’aveva fatta dimenticare; al¬ 
l’istitutrice berlinese aveva sempre scritto due 
volte il mese; però avendo preso quella nuova 
cotta gli era repugnato scrivere molte bugie amo¬ 
rose; e dopo un poco aveva preferito non darsi 
più per vivo; fraulein Giulia, non vedendo più let- 
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tere, doveva credere morto il suo fidanzato e si 
sposerebbe ad un altro; confidando in questo egoi¬ 
smo, egli si era pigliato queU’altra. 

— E poi? interrogai. 

Un lungo silenzio. 

— E poi? 

E poi la sirena aveva lacerato il cuore di Mas¬ 
simo, fuggendo dalla casa nuziale con un altro, 
con un amico — cose del l’araguaj'I — ; egli aveva 
raggiunta e uccisa lei, storpiato il seduttore. 

Da quel giorno era andato vagando per non la¬ 
sciarsi pigliare, fin che il tribunale l’ebbe condan¬ 
nato a un lungo carcere. Allora aveva rinunziato 
al proprio nome, era rimasto molli anni mezzo 
sepolto nelle miniere e finalmente col nomignolo 
di Mangialesca si era dato alla vita del mare. 

Era detto tutto. Le altre brutte cose che mi 
poteva dire ancora nulla potevano aggiungere alla 
verità che era seniplicemente questa: egli, infe- 
delissimo amante , a^ra ammazzato una donna 
per punirla d’essere stata moglie infedele. 

— Non ebbi più un’ora di bene ; proseguì a 
dire: tutto il mio pensiero fu occupato dal biso¬ 
gno di tenermi nascosto alla giustizia; ora che 
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dopo tanti anni tribolati la mia pena è scontata, .1 
posso darmi per quel che ero una volta; ma non 
sono molto tentato di farlo; ho soltanto voluto ri- 
,veder Trezeri, e tu mi hai dato la consolazione 
di non respingere l’amico d’un tempo. Dopo tutto 
quello che ti ho detto, se non ti repugna strin- i ^ 

germi la mano... 3 

Senza che egli finisse, gli afferrai la destra e | 
la tenni un pochino nella mia. f 

Pensavo: la confidenza che mi hai fatto non è J 
intiera ; ti leggo nella facciaccia ogni sorta di vi- 
zi, ma quel poco di buono che ti è rimasto, me- ■ 
rita un incoraggiamento, in ogni caso io non perdo 
nulla a lasciarli stringere la mano d’un galan- ' i 

tuomo. 

— Quello che desidero da te, cominciò a dire ; 
impaurito... è poca cosa... 

La stretta si allentò subito, e le nostre mani ; 
si .sciolsero. 

— Di’ pure. 

— Ti volevo domandare se hai avuto più no- ' 
tizie di fraulein Giulia; se vive ancora, se ti ha 
scritto, e che cosa ha pensato di me. 

Mangialesca nel fare le sue domande mi fissava . 
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con certi occhi pietosi e crudeli, come di preghiera, 
come di sfida o di minaccia. ‘ 

Pensai un momentino prima di rispondere ; e 
scelsi, 0 almeno mi parve allora, di dirgli la ve¬ 
rità. 

— Fraulein Giulia mi ha scritto tante volte: 
essa non ha voluto sposarsi a un altro uomo per- 
ch’era tua: è invecchiata pensando a te, e ha la 
consolazione di crederti morto. Aspetta in pace/ 
l’ora che deve raggiungerla a te. 

— E vive sempre a Berlino, in Liitzouj-strasse? 
insistè continuando a mettermi in faccia quegli 
occhi che una volta avevano molto piaciuto alla/ 
mia disgraziata amica; ma sicuramente non le pia¬ 
cerebbero più ora sembrando essergli rientrati 
nella faccia perchè sulle sopraciglià era cresciuta 
una siepe fitta di peli. 

Essendomi proposto di non dire altro che la 
verità sacrosanta, risposi scegliendo le parole. 

— Sì, rabitazione di fruuhin Giulia è sempre 
nella stessa casa; anche dopo la morte dei signori 
in casa dei quali era istitutrice, anche dopo le altre 
disgrazie, ha voluto rimaner fedele ai luoglii dove 
aveva amato tanto. 
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_ Non è più venuta in Trezeri? 

’ — Sì... vi è venuta. 

— E com’è? 

---'Si è fatta vecchia, si è fatta magra, si è 
fatta brutta. 

Queste tre notizie vere m’uscirono di bocca 
con troppa prontezza, mentre avevo avuto bisogno 
di accomodare la verità delle altre risposte, e 
Mangialesca ribattè, crollando il testone : 

— Fa lo stesso ; prima di morire voglio ve- I 

derla ancora. 

Dopo questa minaccia per un poco rimanemmo 
silenziosi entrambi; il mio compagno guardava il 
piede prima di affondarlo nella sabbia intatta : io, 
dopo aver girato l’occhio di qua e di là, al monte 
e alla marina, dissi tranquillamente; 

— Voltiamo ? 

Mangialesca si voltò alla muta, e mi parve per, 
un altro poco occupatissimo di mettere i-asente^ 
alle orme dei propri! passi un impronta contraria. 

— Se dai retta a me, dissi lentamente, non 
cercherai di andare a Berlino per vedere quella 
disgraziata donna. 

_ Hai ragione, perchè fraulein Giulia non è 
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più a Berlino. Vuoi sapere dove è in questo mo¬ 
mento ? 

La sua voce rauca aveva un’arroganza dispet¬ 
tosa, ma non era ironica. 

— Lo so, risposi subito con pacatezza; è a 
Trezeri, a pochi passi di qui; in casa sua sono 
due colerosi, e io vi vado ogni giorno perchè sono 
il medico curante. Tutto questo tu lo sapevi fin 
dal gioiTio che facesti la prodezza di sfidare le 
schioppettate della sentinella per rivedere Trezeri, 
e il suo medico condotto... 

— Ti giuro, com’è vero Dio , che questa sol¬ 
tanto era la mia intenzione, non m’immaginavo di 
trovare qui fratdein Giulia, di cui nessuno m’aveva 
parlato. E chi vuoi che me ne parlasse a bordo 
della JSella Francesca ? 

— Ti credo; ma almeno non mi stare a dire 
che hai fatto la gran scoperta oggi mentre era¬ 
vamo insieme quando ti sei trovato faccia a fac¬ 
cia con Giulia. 

Mangialesca si era immaginato di pigliarmi in 
fallo, e forse perciò aveva avuto l’aria di giudice, 
ma la mia franchezza mi aveva già dato viut(\!la f V 
partita, prima che accennassi all’incontro. 

— Io mi sono incontrato con Giulia? Quando? 
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— Ma SÌ ; quando venne sulla via a chiedere 
l’opera ìnia; e se tu sapevi tutto, perchè farmi 
tante interrogazioni inutili? 

Massimo, mi giurò per la Madonna che non aveva 
riconosciuto l’antica innamorata in quella mummia 
(l’altra volta aveva detto anticaglia) e che solo nel¬ 
l’ospedale, interrogando due colleghi deH’infermeria, 
aveva saputo che in Trezeri arrivavano raramente 
dei forestieri, ma che quest’anno vi erano venute 
due signore tedesche, due fraulein (almeno rice¬ 
vevano lettere su cui era scritto cosi), che una 
era Mar}', ed era tanto giovane e tanto bella, e 
l’altra... 

— L’altra è la mummia che tu hai visto; pelle, 
ossa e sentimento; ecco fraulein Giulia. E ti di¬ 
cevo che se dai retta a me non cercherai nem¬ 
meno di rivederla ancora, perchè la poveretta po¬ 
trebbe riconoscerti e sofirirne molto. Il s ent imento 
qualche volta è peggio del colm. Fraulein Giulia 
è stata un’eccellente infermiera, ma se si ammala 
per averti riconosciuto, sarà una pessima amma¬ 
lata, capacissima di morirmi in quattro e quat¬ 
tro otto. 

Non sembrava persuaso. 

— Può essere il coutr-ario, disse; se essa ha 
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conservato un po’... di qualche cosa per me, chi sa 
che non si possa accomodare la cosa ancora che 
siamo invecchiati. 

La cosa significa Tamore antico e il matrimo¬ 
nio andato a male trenta anni prima. 

— Se tu credi fraulein Giulia capace d’uu’ira- 
becillità, t’inganni; essa rispetta se stessa e il suo 
pesato ; non farà mai, te lo dico io, non farà mai 
la corbelleria di unirsi a te. Sofi’rir à solo perchè 
l’ideale suo sarà dist rutto , e perchè Mangialesca 
è tanto diverso dall’uomo che essa amò. Se in¬ 
sisti nella tua idea, almeno avvertimi, soggiunsi 
severamente, perchè io possa preparare l’infelice 
donna. Ma bada bene a quanto li dico: se in te è 
rimasta una parte sana di Massimo, non commet¬ 
terai la viltà di svelarti a quella povera abban¬ 
donata. Me ne vado perchè ho degli ammalati da 
visitare; tu sai dove trovarmi: in casa mia o al¬ 
l’ospedale... 

Man gialesca non rispondeva nulla, guardava fisso 
al mare, non vide che io appressava istintivamente 
la mano alla sua perchè egli la stringesse. 

Io me n’andai di malumore ; egli rimase sulla 
spiaggia, inalterabile, guardando sempre al mare 
pacato e lucente. 









nVF.RE PER AMARE. 


i2a 


IX. 


er non andare in casa dei miei amma¬ 
lati pifi cari col turbamento cbe Massimo 
mi aveva dato , feci prima tutte le mie 
visite e solo quando mi parve d’essere rientrato 
tutto nell’essere mio d’ogni giorno, diedi i tre pic¬ 
chi usati all’uscio di fraulein Giulia. 

Essa stessa mi venne ad aprire; ma al primo 
vederla intesi subito cbe il destinacelo miserabile 
ne aveva fatta un’altra delle ■ sue. 

— Come va? interrogai mentre Giulia dimen¬ 
ticava di chiudere l’uscio per appoggiarsi alla pa¬ 
rete. Mary? Emilio?... 

— Stanno bene, balbettò con voce rotta. 
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— Allora è malata lei? 

— N,o, non sono malata; almeno mi pare d’es¬ 
sere sana, e anche d’essere contenta; ma vi sono 
contentezze superiori alte forze d’un’anima debole 
come la mia. 

— Che è stato? 

Senza rispondere, fraulein Giulia mi mostrò una 
pezzuola. 

La presi in mano, la spiegai ; era forse di bat¬ 
tista, ma poco pulita sicuramente; in un canto era 
ricamato - M - e una data. 

Temei d’aver compreso tutto, ma non volevo 
convenirne. 

— E che significa ? domandai. 

— Mi è stata portata da un vecchio marinaio; 
e, alla prima occhiata, ho riconosciuto che era 

t 

stata ricamata da me per... Massimo. 

Nel dire queste parole con voce tremante, fis¬ 
sava la parete per farsi forte e non lasciarsi leg¬ 
gere negli occhi il turbamento. 

Allora chiusi l’uscio rimasto aperto. ' 

— Lei mi dice che Mary ed Emilio stanno 
bene... 

— Sì; i cari ragazzi fanno conversazione da 
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un letto all’altro; passano per la porta ^ socchiusa 
ogni sorta di tenerezze; io lascio fare perchè non 
v’è nulla di male. 

— Allora si metta a sedere, e mi dica tutto 
quanto è avvenuto. 

La povera vecchia accettò la sedia che le in¬ 
dicavo ; io rimasi in piedi innanzi a lei, e guar¬ 
dandola fissamente, mi pareva di voler comandare 
al suo pensiero prima di tutto la calma, e poi la 
indifferenza. Avevo già visto ottenere meravigliosi 
risultati con questa medicina. 

— Il marinaio che ha portato la pezzuola, com’è ? 

— Non l’ho visto; ha picchiato; Carlotta è an¬ 
data ad aprirgli; voleva parlare a me, e perchè 
io lo ricevessi subito ha consegnato la pezzuola. 
Ma io sono stata presa da un tremito tanto forte 
che non ho neanche potuto rispondere. 

— E allora ? 

— Carlotta è andata a dire a quell’ uomo che 
tornasse più tardi prima di sera. Ho creduto che 
fosse lui... e il tremito mi è tornato... 

— Ma perchè tremare? Cosa le è venuto in 
mente? Ha almeno domandato com’è quel mari¬ 
naio ? 
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— Si ; è un marinaio come gli altri, vec¬ 
chio e ^nolto brutto.... Non ho nemmeno pensato 
che fosse^ luì... Ma solo che fosse venuto a par¬ 
larmi di lui, a consegnarmi una memoria d’altri 
tempi. È bastato questo per togliermi tutte le 
forze... 

L’ostinazione di Mangialesca mi impauriva, ma 
non volendo darmi vinto senza aver i)rima fatto 
il mio possibile per impedire neH’anima di q^iieHa 
donna tanto buona la rovina di un’idea altissinm, 
le consigliai che, quando quel marinaio tornasse, lo 
facesse mandare da me. 

Mentre mi ingegnavo di trovare le ragioni di 
questo suggerimento, e riconoscevo che le sem¬ 
brerebbero troppo prudenti, la gruccetta picchiò due 
volte timidamente. 

— È lui ! disse fraulein Giulia ricominciando a 
tremare non ostante la mia presenza. 

— Se ne vada di là; lo ricevo io? vuole? 

Fraulein Giulia si arrese, ma prima di andar¬ 
sene mi disse: « si ricordi che gli voglio par¬ 
lare. > 

Carlotta era occupata in cucina e non essendo 
accorsa al picchio, che era stato tanto discreto. 


7 
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andai io ad aprire a Mangialesca, il quale, ve¬ 
dendo me, fece istintivamente un passo indietro. 

— Ti avevo pur pregato di non venire qui ; sei 
venuto, ora entra. 

Mangialesca entrò. 

Incominciai senza dargli tempo a riflettere. 

— Che cosa fai conto di dire a quella donna 
disgraziata? Che tu sei sempre il Alassimo d’una 
volta, che se hai tardato a tornare a lei ò stato 
soltanto perchè avevi sposata un’altra donna, ma 
che, ave ndola p oi... scannata, sei qui per sposarti 
un’altra volta. 

Le mie parole erano sommesse perchè non giun¬ 
gessero all’ orecchio, che forse ascoltava dietro 
l’uscio ; ma erano scelte senza riguardo e pronun¬ 
ziate bruscamente. 

— No, no, no, balbettò lo sciagurato ; non mi 
parlare così ; ho un’altra intenzione... 

— Quale ?... spiegati presto perchè essa può 
entrare e se ti fai riconoscere, la uccidi. Dunque 
che cosa sei venuto a fare qui, perchè le hai por¬ 
tato la pezzuola?... 

— Sono venuto perchè volevo rivederla ; in qua¬ 
lunque stato essa sia, è la parte migliore della 
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mia vita passata ; ma non dirò così, sta tranquillo ; 
le dirò invece che ho conosciuto il signor Mas¬ 
simo prima della sua morte e che mi ha pregato, 
quando mai venissi a Trezeri... di cercare di lei... 
non aver paura, inventerò qualche cosa, ma lascia¬ 
mela vedere; non vi è pericolo che essa mi rico¬ 
nosca; guarda la mia faccia, vi è tanto sole, tanto 
tempo, tanta miseria... 

— Io ti ho espresso il mio desiderio, risposi 
rabbonito, se ti è rimasto un po’ di cuore lasce- 
rai in pace i vivi. Massimo oramai è morto; meglio 
cosi, e tu non guadagneresti nulla a farlo rivivere. 
Vado a chiamarla... 

— Non ancora... Credevo di non sentire nulla, 
ma è proprio vero che si è sempre un po’ barn 
bini a tutte le età. Sta a vedere che a Mangia- 

lesca piglia il tremito, aggiunse nervosamente. 

ora è passato, valla a. chiamare. 

Nell’andare lentamente non mi rimaneva om¬ 
bra di sospetto che Mangialesca mi volesse cor¬ 
bellare, ma solo che si tradisse senza volere. 

— Venga, dissi a, fraulein Giulia; masi calmi; 
è un vecchio marinaio che ha conosciuto Massimo 
a bordo d’una nave. 
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A bordo d’una nave ? quando ? qual nave ? 

— Glielo domanderemo; venga. 

Quando fraiilein Giulia entrò nella .saletta dove 
^langialesca aspettava, ero preparato al massimo 
orroi e possibile, cioè che per un indovinamente 
di Amore, dopo il primo p^lsso Giulia ini si rove¬ 
sciasse fra le braccia; ma il travestimento era 
troppo ben fatto. Potendo tenersi diritta in faccia 
ni marinaio, 

— Sedetevi, disse Giulia con voce commossa. 

— No, grazie; preferisco stare in piedi; bron¬ 
tolò la voce rauca di Mangiulesca. 

Allora io accennai a franlein Giulia una sedia, 
essa vi si lasciò cadere. 

— Questo'bravo marinaio, proseguii sempre ri¬ 
volto alla disgraziata donna, si chiama Mangiale- 
sca; forse è un nome di bordo? no? è veramente 
il suo casato ; e ha conosciuto il dottor Massimo, 
non è cosi ? 

Mangialesca approfittando che franlein Giulia 
non lo guardava più dopo la prima occhiata, te¬ 
neva l’occhio fisso su quella creatura distrutta che 
un tempo era stata attraente. 

Rispose di sì. 


9 
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_ Dove ? balbettò la poveretta alzando appena 
gli ocelli verso il marinaio ; quei due ocelli che 
mi giorno penetravano l’anima come due saette. 

-I A bordo deWEclair ; una piccola nave a tre 
alberi ; io faceva di tutto un poco ; il dottor Mas¬ 
simo era il medico, il farmacista e l’infermiere.... 
— E quando ? 

— Aspetti un poco... 

Mangialesca contò sulle dite. 

_ Saranno venticinque anni ; il dottor Alassimo 

sembrava molto ammalato. 

— Di che male ? 

— Lo sa lei ? io no ; egli curava gli altri e in¬ 
tanto se n’andava all’altro mondo... sbarcò per an¬ 
dare a morire all’ospedale di Montevideo. 

— Dio grande! mormorava fraulein Giulia, 
quel punto Mangialesca mi parve preso da' 
un prepotente bisogno di far finita presto la sua 
commedia, e infilò una dopo l’altra queste altre 
bugie; 

_ Senti, Mangialesca, mi disse un giorno il 

dottore, senti, io ti guarirò della tua ferita (per¬ 
chè m’ero ferito alla mano facendo la cucina) ma 
se torni in Italia, se torni a Quattrozeri, dove sei 
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nato, ricordati di recarti a Trezeri, per dire al 
dottor Tal di Tali che io lo prego di far pervenire 
questa pezzuola alla signorina Giulia Hachburg, do¬ 
vunque essa sia, e dirle che sono morto pensando 
a lei. Questo l’ho fatto e me ne posso andare. 

Aveva visto fmulein Giulia fissare prima lo 
sguardo a terra, poi curvare il capo sul petto; 
ma appena Mangialesca ebbe detto d’andarsene, 
alzò gli occhi pieni di lacrime. 

higli era tanto buono, disse, come per far 
compatire la propria debolezza; non è vero? voi 
che l’avete conosciuto, non è vero che il mio Alas¬ 
simo era tanto buono? 

A Alangialesca era già venuta in uggia la sua 
jiarte; ebbe paura d’un interrogatorio, e disse bru¬ 
scamente : 

— Era un uomo come un altro, capace di bene L- 
e di male come siamo tutti quanti. -—A 

Allora fraidein Giulia si asciugò le lagrime per > 
diri^al marinaio gra^e, e oifrirgU un bicchiere di 
vino bianco. Alangialesca non volle accettare e se /" 
n’andò. 

Rimasti soli, mentre mi rallegrai in cuore che 
la cosa fosse andata liscia quanto era possibile 
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sperare, ni’impailronii del polso deUa mia vecchia 
ammalata d’amore, e_non lo trovai debole come 
quel temperamento anemico poteva farmi temere, 

> ma piuttosto febbrile. 

_ Lei ora ha bisogno di stare in pace tutto il 

resto del giorno , e se volesse mettersi a letto e 
anticipare l’ora del sonno mi farebbe una carità 
fiorita. 

Ma fraulein Giulia mi assicurò che tutto il pas¬ 
sato essendosi destato in quei pochi minuti di col¬ 
loquio col marinaio, le sarebbe impossibile chiu¬ 
dere occhio al sonno. Piuttosto, siccome la lavan¬ 
daia aveva riportato i panni del bucato, essa si 
proverebbe a rimendare e stirare per trovare la^ 
sua medicina. 

Andai allora a vedere i miei ammalati : :Mary, 
rideva nel suo letto perchè allora allora dall’altra 
camera Emilio l’aveva minacciata di presentarsele^ 
avvolto nel lenzuolo come un fantasma a chiedere 
una vendetta. 

— Di che cosa vuol vendicarsi ? domandai inu¬ 
tilmente. 

— È un mariuolo di prima forza, rispose Mary ; 
e ripigliò la sua risatina gentile. 

Di là l’avvocato faceva altrettanto. 
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I miei due colerosi oramai non m’ispiravano 
paura di sorta ; rimaneva loro molta debidezza 
soltanto ; erano entrambi sparuti, ma si svegliava 
in tutti e due lo stesso appetito riparatore. 

Ordinai minestrine abbondanti, a brevi inter¬ 
valli. — Fu Tultima ricetta. 

L’amore, che gli aveva tenuti in vita, avrebbe 
Tatto il resto. 

— Mi posso levare ? domandò Mary. 

— Oggi non si è levata punto? 

— No, ma si è levato lui, che ha tanto più bi¬ 
sogno di riposare.... 

— Ebbene si levi uu’oretta. 

— E domani ? 

— Domani si leveranno entrambi ; andranno a 
spasso per la casa a braccetto, e quando saranno 
l»resi dalla stanchezza, fraulein Giulia, che è tanto 
buona, avrà preparato due seggioloni l’uno dirim¬ 
petto all’altro, ovvero accostati.... Scelgano: è me¬ 
glio dirimpetto o accostati? 

Mary rideva, Emilio non sapeva; io dissi che 
avrebbero il tempo di pensare tutta notte, e stretta 
la mano alla povera fraulein Giulia me ne andai. 

Ma al termine della scala incontrai Mangialesca, 
che mi aveva aspettato sul portone. 
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ei ancora qui ? gli domandai, e vedendo 
nella sua faccia scura l’ombra di qualche 
pensiero cattivo, senza aspettar risposta 
soggiunsi ; accompagnami, devo andare in munici¬ 
pio in gran fretta ; mi dirai per istrada quel che 
hai da dirmi. 

Si accompagnò a me senza resistere, ma non 
parlava. 

— Non mi dici nulla? 

Che vuoi che ti dica ? Che fraulein Giulia è 
una brutta rovina, come me e te, non vi è bisogno 
di dirlo, mi pare. La colpa non è nostra. 

A me veramente non sembrava d’essere cosi 
rovinato da essere messo fra le vittime del tempo; 
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quando mi pettinavo o mi radevo in faccia allo 
specchio, credevo in buona fede che a nessuno po¬ 
tesse venire la voglia di compassionarmi ; ma che 
questo me lo dicesse ilassirao, il quale, essendo 
stato tanto più bellino di me, si era fatto quel na^o 
paonazzo, quegli occhietti sepolti nelle siepi di so- 
praciglie, quella bocca sgangherata, tutta quella 
sua facciaccia da manigoldo, mi faceva uno stra¬ 
nissimo piacere. 

— Sì, veramente ; non siamo belli ; nè io , nè 
tu, nè lei; ma almeno tu, nella mente di franlein 
Giulia sei rimasto come eri. 

_ Bel vantaggio ! brontolò dispettoso. 

Per un poco di via non fiatai. Fu egli il primo 
' a dirmi ; 

— Sai la tentazione che ho avuto ? Indovina un 
poco. 

E siccome io non sapeva, e non volevo assoluta-, 

mente indovinare : 

— Ho avuto la tentazione di risalire, per dire 
tutto a quella donna ; se essa è tanto buona, come 
dicono, mi avrebbe perdonato e anche sposato ; io- 
mi sarei lasciato fare perchè essa è ricca; ma è 
poi tanto brutta e tanto vecchia ! La mia disgra- 
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zia è sempre stata di non saper vincere la mia 
stupida adorazione per le donnine belle ; quando 
mi è capitato un visino grazioso io mi sono messo 
sempre in ginoccliio. Però vi penso ancora. 

Mi parve che quelle parole non meritassero ri¬ 
sposta , e Mangialesca non essendo contraddetto 
continuò per un poco : 

— dii sa ? Si andrebbe in un paese ignoto ; 
a dimenticare ; forse non è difficile, come sembra, 
rifarsi un nome ; essendo ricco, non potendo fare 
il medico perchè non ho la laurea, regalerei le ri¬ 
cette e anche le medicine. Il m eno difficile sa¬ 
rebbe farmi amare da mia moglie, il più difficile 
sarebbe che l’amassi io. Ma si può vivere senza 
'jnore ; basta continuare così.... 

— Sei sempre il matto d’una volta, entrai a 
dire dopo un po’ di silenzio. La disgrazia tua è 
anche la tua fortuna; perchè tu non farai la mag¬ 
gior bassezza che uno possa commettere in teira , 
di sposarsi a una donna la quale non si possa 
almeno sper ar d’amare. Non è vero ? 

— Non lo so ; si può sempre sperar d’ amaj;e, 
credo, e intanto si sposa.... se poi la speranza va 
a male.... 


y-t, i ^ 
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— Allora ? 

— Allora.... 

— Allora si sofire. 

Mangialesca crollò le spalle ; era la risposta che 
meritava la mia ingenuità ; quel crollo esprimeva 
chiaramente la frase interrotta: allora si mangia, 


si dorme, si giuoca al tarocco , e sopratut to si 


i Oj beve .... per dimenticare. 

Si andò in silenzio sino alla casa comunale ; 


Mangialesca mi disse : 

— Potresti dire al sindaco che me ne vado, e 
ancora non mi hanno dato il becco d’un quattrino. 
Fortuna che un po’ di spiccioli mi sono rimasti 
da campare qualche giorno ancora.... 

— Ti posso dare qualche cosa in prestito? 

— No ; grazie. 

— E dove vai? 

Passò un sorriso amaro sulle sue labbra prima 
di rispondere : 

— Tu vuoi proprio che io me ne vada, lo vedo 
bene. 

— Vorrei saperti lontano per una sola ragione 
che sai: senza di questa, ti direi: rimani, ti rac¬ 
comanderei al consiglio comunale per un posto al¬ 
l’ospedale. 
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— Ebbene ottienimi il posto, e forse rimarrò 
con te ; ma prima voglio recarmi a bordo della 
Bella Francesca, per riavere la roba mia. 

A mettere in atto questo suo proposito vi era 
un ostacolo grave : la quarantena. 

Era stabilito che nessuno potesse da Trezeri 
passare nel territorio di Quattrozeri senza rima¬ 
nere per dieci giorni in un albergo a farsi soffo¬ 
care dai sufifumigi e scuoiare dall'oste. Questo de¬ 
creto vigeva ancora, sebbene il colera non facesse 
più vittime da una settimana, e per abolire la 
quarantena di Quattrozeri erano state inutili tutte 
le lettere del nostro sindtico. 

Il cavalier Alessio aveva risposto come un ro¬ 
mano antico che egli stesso aveva suo figlio am¬ 
malato di colera in Trezeri, ma lo privava della 
consolazione di veder suo padre (e conseguente¬ 
mente privava se stesso), perchè quando il sindaco 
di Quattrozeri avesse messo il piede nel paese in¬ 
fetto, al ritorno , prima di ripigliare la soma dei 
suoi gravi doveri, diventati più che mai gravis¬ 
simi, avrebbe dovuto fare la quarantena come l’ul¬ 
timo dei suoi amministrati, convenendo dare alla 
popolazione l’esempio del rispetto alle disposizioni 
dell’autorità prefettizia e comunale. 
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E appunto era stato richiesto il concorso dei 
medici perchè in solenne adunanza comunale di¬ 
chiarassero il colera scomparso, premendo a tutti 
che quella quarantena odiosa fosse tolta. 

— E come farai dunque ad andare a bordo della. 
Bella Francesca ? 

Mangialesca non sapeva ancora ; però era sicuro 
che la sua nave ei.i stata ammess.i nel porto con 
tutte le altre in piatica libera. Andrebbe su per 
la montagna, e troverebbe un passo poco guardato ; 
per esso, prima di sera, sarebbe alla Bella Fran¬ 
cesca. 

— Stanimi bene, mi disse ; fammi avere il posto 
e la gratificazione; non darti pensiero di me; ve- 
' drtii che ci rivedremo ancora. 

Egli, per un sentieruolo, si avviò alla montagna; 
io, dopo essermi arrestato a guardarlo, entrai nella 
sala del Consiglio. 

Avevo una vaga idea consolatrice (forse era la 
speranza), che Jlangialesca non avesse a tornare 
mai più, e che, ottenuta la gratificazione a cui egli 
aveva diritto, mi toccasse poi fare molta fatica 
' per fargliela pervenire. 

Nella sala d’udienza si era molto discusso , ma 
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si pailoUavii ancora; i miei cnlleghi nve'Miio detto 
<l’essete pronti a far ginramentò die di colera non 
rimaneva a Trezeri se non la memoria orrenda ; il 
segretario pigliò nota della mia dichiarazione iden¬ 
tica ; dopo di che il sindaco volle scrivere di pro¬ 
prio pugno al sotto prefetto. E gli scrisse una ma¬ 
gnifica lettera in bello stile burocratico, una lettera 
di un periodo solo, senza jiunti, senza nemmeno 
punti e virgole ; solamente qualche virgola per la¬ 
sciare il fiato. Questo documento solenne scongiu¬ 
rava il prefetto, in virtù delle carte che gli si 
mandavano sotto fascia, di far cessare l’odiosa qua¬ 
rantena che affliggeva da due mesi il commercio 
e, gli stessi sentimenti privati degli abitanti di due 
paesi legati fra loro da tanti interessi di cuore e 
diversa. 

Quando il segretario fece la lettura e a uno a 
lino tutti sottoscrivemmo l’atto, nessuno di noi du¬ 
bitava che la quai-antena avesse a durare più del 
te.aipo necessario a convocare la giunta di (Quattro- 
zeri (un giorno) a stampare il decreto (un altio 
giorno); invece la quarantena c’infastidl tutta una 
settim^ana ancora. 

E la notizia che era tolta si seppe dalla com- 
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parsa del cavaliere sindaco di Quattrozeri, che ve¬ 
niva finalmente a striùgersi al seno il figliuolo con 
tutte le regole. 

Mangialesca non aveva dato più segno di vita, 
e io che aveva ottenuto centotrenta lire di grati¬ 
ficazione per i ventinove giorni passati da lui in 
infermeria, oltre una buona lettera di ringrazia¬ 
mento e di lode (la mia proposta era stata di cen¬ 
tosessanta lire e una lettera breve, ma il consiglio 
aveva preferito scrivere sessanta parole di più e 
risparmiare trenta lire), io dunque non sapeva dove 
mandare la lettera e il danaro. 

I miei innamorati dopo aver avuto il colera 
ermo più infermi di prima al pensiero di doversi 
separare, e l’avvocato Emilio dichiarò ingenua- 
mente a suo padre che egli si sentiva tanto de¬ 
bole da non reggere al distacco da Mary, fosse 
anche per pochi giorni. Però il babbo sindaco fa¬ 
cesse pure le pubblicazioni necessarie intanto che 
egli, con l’aiuto di fraulein Giulia e di Mary, appia¬ 
nerebbe a Berlino tutte le difficoltà del matri¬ 
monio- internazionale. Ma per carità lo lasciasse 
finire la convalescenza accanto a Mary ; non avesse 
paura di scandali se non ne aveva nemmeno frati- 
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lein Giulia; oramai tutta Trezeri sapeva che Marv 
ed Emilio si erano ammalati insieme di amore e 
di colera, che l’uno aveva curato l’altro, che guariti 
si sposerebbero subito subito, e non vi ricamavano 
ombra di maldicenza. 

Il babbo sindaco, forse perchè la sua autorità 
cessava fuori del proprio territorio, aveva accon¬ 
disceso e se n’era andato a far le pubblicazioni. 

Il pensiero che fra poco sarebbero legati per 
tutta la vita, metteva la febbre indosso all’avvo¬ 
cato, il quale a ogni ostacolo dello Stato civile di 
Berlino, esclamava che il colera e la burocrazia | 

hanno molte affinità fra loro, e che avendo sempre j| 

'creduto il nostro bel paese il solo dove con l’a- b 

rancio fioriscano l’accademia, la formula, la cian- ^ 

eia, tutta quanta l’inutilità, ora era contento q 

di ricredersi, perchè anche la Germania non can- • « 

zona. Solamente, quando le autorità comunali ed 
ecclesiastiche si furono messe d’accordo per dire 
a Mary e ad Emilio « sposatevi », l’avvocato am¬ 
mise che , trattandosi di nozze internazionali, le 
precauzioni dovevano essere meticolose, e che Ber¬ 
lino .si era spicciata più presto di Quattrozeri, dove 
non ostante l’autorità del padre sindaco era sorto 

V_.' A ^ i.. 
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un conflitto tra due pan-occbie le quali volevano 
celebrare il matrimonio ecclesiastko. Avevano espo¬ 
ste le loro ragioni tutte e due all’arcivescovo, il 
quale deciderebbe.... Dio sa con quanto comodo. 

— Oh ! sai quel che faremo jmi, disse audace¬ 
mente l’avvocato al padre sindaco, ci sposerai tu 
solo, e noi ne avremo abbastanza. Non è vero 
Mar}’ ? 

Mary sembrava disposta a contentarsi, ma frau- 
iein Giulia voleva che le nozze fossero perfettis¬ 
sime. 

— Saranno perfettissime, assicurava Emilio. 

^ Frai.lein Giulia sorrideva, ma crollava il capo. 

Allora venne una grande idea al padre sindaco, 

€ fu contento d’esporla baldanzosamente. 

— Sposatevi a Trezeri; io rilascio la delega¬ 
zione al sindaco ; qui almeno è una parroccWa . 
sola. 

— E non ti spiace troppo ?... 

Gli spiaceva veramente un tantino cedere un 
po’ della sua autorità in quella congiuntura; ma 
era contento di dare una lezione alle due par¬ 
rocchie rivali di Quattiozeri, e anche curioso di 
vedere come il suo collega di Trezei i se la cave¬ 
rebbe dal discorsetto di rito, alla sua presenza. 


V' 
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XI. 


inalmente, dopo molte pratiche vane, mi 
era riuscito di sapere qualclie cosa di 
Jlaugialesca. Il marinaio della Bella Fran¬ 
cesca nell’attraversare il monte era stato colto 
dalle guardie daziarie, le quali per l’occasione 
del colera focevano anche il servizio del cordone 
sanitario, ed egli aveva dovuto fare una visitina al 
lazzaretto. Forse gli avevano detto che la qua¬ 
rantena sarebbe stata tolta il giorno dopo, forse 
egli aveva creduto di poter deludere la vigilanza 
nello stesso giorno o persuadere l’autorità che 
egli era pipvuto sulla montagna dal cielo e perciò 
non era stato mai in un paese di colerosi ; perchè 
altrimenti avrebbe preterito tornare ad altliggerini 
a Trezeri. 
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Poi Mangialesca essendo uscito dal lazzaretto 
si era presentato a bordo della Bella Francesca^ 
dove invece di ripigliare i propri panni e andar¬ 
sene , come aveva voluto fare, il capitano aveva 
preteso a termini del contratto che lavorasse a 
finire la quindicina incominciata. 

Lo andai a visitare, portandogli il poco suo de¬ 
naro, anche perchè non avesse la ragione di tor¬ 
nare a Trezeri a pigliarselo; ma quel diavolaccio 


irrequieto mi assicurò che la Bella Francesca non 
avrebbe più nulla a pretendere da lui il giorno 
dopo, e che la prima visita sarebbe per me. 

01^! gioia ! 

— Tante grazie, gli dissi. 

' — So bene che non ti fa piacere, ma è una 
cosa stabilita, e bisogna che tu abbia pazienza. 

— Ne avrò, assicurai celiando. 

^le l’aspettavo il domani, ma egli non venne a 
picchiare al mio uscio; se ne andò difilato in casa 
ili fraitlein Giulia, e per non attraversare il paese 
non volendo imbattersi in me, aveva rasentato la 
spiaggia. 

Seguì fra lui e la povera fraulein Giulia una 
scena pietosa che io potei raccogliere a spizzico. 


f 


tre 
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Mangialesca avendo picchiato all’uscio di casa, 
Giulia stessa gli era venuta ad aprire. 

Sono ancora io ; le disse audacemente ; io 
vi ho ingannati tutti l’altra volta; Massimo non 
è morto.... 

— Non è morto? 

— Massimo è vivo, e non è lontano di qui. 

E a un tratto, ingentilendo la voce rauca : 

— Giulia, disse, non mi riconosci più? Guar¬ 
dami bene; questa cicatrice non ti dice più nulla? 
e quest’anello che ho sempre portato in dito dal 
giorno che ti sei promessa a me ?... Massimo 
sono io.... 

Fraulcin Giulia aveva cominciato a tremare 
come una canna fin dalle prime parole, le si erano 
piegate le ginocchie ed era caduta picchiando del 
capo a terra dopo aver cercato di appoggiarsi 
ad una poltrona. 

L’avvocato Emilio e Mary erano andati a dire 
ancora alla campagna quanto si volevano bene, 
quanto sarebbero felici fra una settimana; ma Car¬ 
lotta era accorsa al rumore, e mi spiegò come do¬ 
veva essere stata la caduta; la sua frauìein nello 
stramazzare aveva sicuramente cercato di appog- 
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giarsi al seggiolone, che, avendo le rotelle, le era 
fuggito, così essa aveva dato del capo suiranimat-%® 

tonato. 41 

_Che cosa avete fatto alla mia padrona? aveva 

gridato prima in tedesco, poi nel suo italiano hu- J J 
giardo; ed era entrata in tanta collera, vociando!* 
cosi forte, che Mangialesca per paura dello scan-jj 

dalo aveva infilato l’uscio. -, 

Carlotta aveva certe braccia tonde che porta I 
vano in aria i materassi come se fossero piume 
non le costò ombra di fatica pigliarsi in colloM 
(luel nmcchietto d’ossa, e deporlo sul letto fin cheli 
vanisse qualcuno. 

. Fortunatamente franiein Giulia respirava, e se- ■ 
condo l’opinione di Carlotta fin che vi è fiato vi 1 
è vita; tastando la testa e tutte le giunture, la 1 
buona fantesca non aveva trovato nulla di rotto ;|l 
di modo che aveva potuto aspettare senza molto 1 
sgomento. Però aveva fatto fiutare tutti i sali,rJ 
tutti gli aceti aromatici che erano in casa, e pre- 1 

parato la camomilla calda. j 

Quando Mary e l’avvocato erano tornati, anche | 

fraulein Giulia era tornata in sè. j 

Ora le rimaneva soltanto una smania nervosa 
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che io tentai di vincere con la camomilla, col bro¬ 
muro di potassio e col cloralio. 

« Dov’è? » sembrava domandare a ciascuno di 
no', che Tassistevamo in silenzio. 

— Stia tranquilla ; non pensi a nulla ora. 

La povera fraulein Giulia stette zitta per un 
poco, ma quando il cloralio l’ebbe calmata, mi 
contò la rapida scenetta, ripetendomi le parole 
proferite dal falso Massimo. 

— Dica, dottore ; è mai possibile questo ? Lei 

10 ha conosciuto quando era vivo meglio di me 
me 0 almeno più lungamente, pure non ha cre¬ 
duto che queiruomo fosse Massimo... Me l’avrebbe 
detto in questo caso, non è vero? 

Era precisamente il contrario, ma non mi con¬ 
veniva dirlo per non aggravare la nevrosi; e poi 
non sapendo ancora che altra scenetta ci avrebbe 
I reparato Mangialesca era conveniente accettare 

11 massimo dubbio possibile. 

— Io non so .niente, dissi; dopo tanti anni se 
anche Alassimo è diventato Mangialesca, per me 
è morto, ila nulla veramente è in queU’uomo che 
mi ricordi l’amico d’una volta. 

— Ma la cicatrice alla mano... 
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— L’ha vista lei ?... 

— Io veramente no, ma bisogna vederla... 

— E che proverebbe una cicatrice ? Poca cosa. 
L’anello di fidanzato meno ancora. Pos.siamo es¬ 
sere in presenza d’un impostore audace, il quale 
abbia conosciuto molti particolari della vita di 
Massimo, e ora ne voglia approfittare. 

Questa frase, suggerita dal dispetto, aveva si¬ 
curamente un valore, e mi parve entrare neH’aaimo 
di fraulein Giulia. Non entrava però nel mio. 

Nou avevo meno ragioni di lei per desiderare 
che Mangialesca fosse un impostore, e il dubbio 
era legittimo e poteva parlarmi forte quanto vo¬ 
levo che parlasse a fraulein Giulia , ma per me 
oramai, senza altre prove, era accertato che Mas¬ 
simo era Mangialesca. 11 quale, in un prossimo in¬ 
contro, riuscirebbe a convincere la sua fidanzata. 

E allora ? 

Le soluzioni erano due, odiose entrambe: frau¬ 
lein Giulia non resistendo al crollo se ne andrebbe 
all’altro mondo, oppure rimasta in piedi si crede¬ 
rebbe obbligata in coscienza a sposare Massimo 
in qualunque miseria fosse egli piombato. 

Fu lei stessa a farmelo intendere. 
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— Dottore, non si curi più di me, perchè ora 
sto bene, fra poco avrò ricuperato tutte le forze; 
ora bisogna occuparci di lui... perchè se egli fosse 
veramente Massimo, e fosse venuto a pigliare 
la mia promessa.... 

. — Che dice mai?... 

— Se egli mi vuole, e se io sono viva, si. 

Scoppiò in un singhiozzo cosi dicendo ; ma su¬ 
bito si fece forte per dirmi di non perder tempo, 
andassi a cercare quell’uomo e lo riconducessi. 

Mary, curva sul lettuccio della sua mamma, le 
'andava accarezzando il viso ; l’avvocato Emilio si 
propose di mala voglia di accompagnarmi, e quando 
io gli accennai la possibilità che Maugialesca po¬ 
tesse tornare se le donne rimanessero sole, egli 
mi assicurò sull’ uscio che non si moverebbe di 
casa. 

— Non dubiti, dottore. 

— Può star tranquillo che non dubito, gli ri¬ 
sposi celiando sul pianerottolo. 

Ma quella celia e tutte le voglie di celiare mi 
uscirono dalla mente scendendo le scale, quando la 
minaccia che pesava sulla vita di fraulein Giulia 
mi si affacciò in tutto il suo orrore. 
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Ero incapace di immaginare le parole che avrei 
detto a Mangialesca, appena lo avessi faccia a 
faccia sulla spiaggia, dove mi pareva sicuro di 
incontrarlo. Per consolarmi un poco mi si of¬ 
fri questa sola speranza, che egli nel presentarsi 
a fraithin Giulia fosse brillo, e che tornato in sè 
si avesse a pentire ; ma era una speranza tenue 
come un soffio. 

Come avevo immaginato, ilangialesca aveva evi¬ 
tato di entrare in paese dove tutta Trezeri sa¬ 
peva del marinaio piovuto un giorno sulla spiag¬ 
gia , diventato infermiere, poi scomparso un’ al¬ 
tra volta; se n’era venuto alla marina e lo trovai 
sdraiato sulla sabbia, col cappellaccio di paglia 
sugli occhi, con le gambe al sole. Il mare infu¬ 
riato gli avventava ondate formidabili, ma im¬ 
potenti a levarlo di li perchè non arrivavano fino 
a lui. 

Mi indovinò più che non mi vedesse con un’oc¬ 
chiata di sbieco, e prima che io mi sedessi ac¬ 
canto a lui, senza mutare la sua positura, mi 
disse : 

— Ti aspettavo (e la sua voce era più rauca 
del solito); sapevo bene che saresti venuto. Sai, 
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che cosa ho fatto ? sono andato dalla mia fidan¬ 
zata a dirle tutto ; mi è caduta in isvenimento.... 

Io rimasi in piedi senza rispondere, egli^ allora 
piegò unii gamba e poi l’altra e puntellandosi con 
un gomito si rizzò a sedere... 

— Non rispondi, soggiunse: segno che non ti 
dico nulla di nuovo; ti hanno già informato ; tanto 
meglio; cosi mi posso risparmiare il fiato; e an¬ 
che tu puoi tacere perchè intendo benissimo che 
Giulia è tornata in sè ; altrimenti non ti avreb¬ 
bero lasciato andar via. Le donne sono come i 
gatti. 

Per quanto volesse fare il disinvolto, il mio si¬ 
lenzio gli pesava; ed io me ne avvidi dal malo 
modo con cui si reggeva nella nuova positura ; si 
dimenava molto, e sembrava aver bisogno di pun¬ 
tellarsi con le mani per tenere ritto il busto. 

Gli venni in aiuto con una parola brusca. 

_ Sei stato un pessimo amante e sei un cat- ^ 

tivo amico. 

— Il buon amico sei tu. 

_ Io uon sono piò nulla per te ; sono un uomo, 

che cura gli amnialaU ; e tu avresti bisogno di 
un po’ d’ammoniaca perchè mi sembri brillo. E la 
tua scusa... 
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— Io non mi scuso, non ho bisogno di scuse, 
brontolò Mangialesca. 

— Tanto peggio ; quello che hai fatto mi dà tutto 
il diritto di credere che abbi in mente di conti¬ 
nuare. Padronissimo. Solo che per incominciare la 
brutta commedia tu ci darai la prova che sei ve¬ 
ramente Massimo. Finora io conosco solo Man¬ 
gialesca. 

— Questa prova la darò a franlein Giulia. 

— Fraulein Giulia ha incaricato me di rice¬ 
verla. Fraulein Giulia sta male e non dovrai ri- 
vederla fino a tanto che io lo permetta. Essa la¬ 
scierà Trezeri quando le dirò d’andarsene, forse 
domani; forse oggi; ma siccome vuole le prove di 
quanto Mangialesca ha asserito, sono qui io. Ra¬ 
duna le tue idee e parla. 

Lo sciagurato, percosso dal mio accento bru¬ 
sco, non trovava parole; io continuai per un poco 
a guardarlo in faccia severamente, poi feci atto 
■d’andarmene. 

— Tu sai dove puoi trovarmi: non ho tempo da 
perdere. 

— Fermati un momento ancora. 

Mi arrestai. 
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— Perchè mi parli cosi? 

— Perchè mi hai ingannato, perchè non posso 
più credere che tu sia Massimo. 

— Anche tu ? 

— lo^pel primo. 

— E se ti darò le prove, tu dirai tutto a Giu¬ 
lia? Me lo prometti? 

— SI, se tu vorrai. 

Allora fece la smorfia d/un cattivo riso, e con¬ 
tinuò : 

— Le prove legali lìon mi sarebbe tanto diffì¬ 
cile darle se mi mettessi in testa di procurar¬ 
mele ; ma non può essere questo genere di prove 
che Giulia vuole dal suo fidanzato; sono altre 
prove che bisogna dare, ed io non ne ho una, ma 
cento. Posso ripetere le parole del giuramento 
che ci siamo fatti un giorno sulla montagna, a 
piè d’un pino italico f quel pino italico è rimasto 
e io l’ho saputo ritrovare, conserva ancora le ini¬ 
ziali dei nostri nomi che io vi aveva inciso col 
temperino. Giulia venga una volta con me, e io 
l’accompagnerò senza sbagliare d’un pollice a farle 
toccare la verità. Questa non è sicuramente una 
prova giuridica, ma sarà qualche cosa di più per 
lei, se ancora vuol bene alla... mia memoria. 
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Aspettò un momento per leggere nel mio pen¬ 
siero, ma io mi tenni chiuso. 

— E questo non è nulla al paragone deH’altro 
che potrò fare; purché essa voglia frugare con 
me, troveremo cento segni del nostro amore. 

E mi andava spiegando con molto disordine 
quali; sopra un sasso del monte Giulia si era se¬ 
duta un giorno, nell’ora di mezzodì, e intanto Mas¬ 
simo aveva preparato una strana colazione di 
mele acerbe ; il monte era rimasto, ed anche il 
saiiso, e forse sarebbe restata la memoria nella 
mente di fraulein Giulia. 

Un altro giorno nello staccare le more che le 
piacevano tanto egli si era cosi malamente con¬ 
ciato al viso e alla mano da far piangere frau- 
lein Giulia. Erano corsi a una polla d’acqua per 
nettare la faccia in sangue deirinnamoi-ato e per 
lavare il volto lagrimoso di Giulia, che poi si era 
fatta promettere solennemente di non cogliere più 
nemmeno una mora ; ma Massimo ne aveva an¬ 
cora colte e fraulein le aveva mangiate. 

— E rammenterò altro e altro! annunziava 
Mangialesca con una compiacenza maligna. 

Poi taceva un momento, fissando torvamente la 
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burrasca, forse cercando altre memorie meii liete 
che passavano sull’anima sua, ma se ne staccando 
a un tratto per dirmi nervosamente: 

— Forse tutto questo non basterà, ma io vi 
aggiungerò tanto che frauleìu Giulia dovrà essere 
convinta; quando poi l’avrò persuasa che Massimo 
esiste, che ha tanto sofierto, che vuol divciitare 
un altro uomo, che vuol vivere per amarla, allora 
essa.... , 

Si aspettava che io finissi la frase, ma volli 
fingere di non aver nemmeno inteso. 

— Allora essa... allora io... 

Ammutolì. 

— Addio, Mangialesca, gli dissi umilmente, 
tanto era penetrata nel mio cervello la sicurezza 
che queir uomo aveva deciso di giocare la sua 
ultima posta. Buon prò ti faccia quello che vuoi 
fare. 

— Non lo so ancora ; forse non farò nulla ; 
vedi quell’onda che s’avauza «)me una muraglia; 
se quella o un’altra volessiro Mangialesca, io me 
le butterei contro per farla finita. 

A queste parole sommesse levai la mano perchè 
egli la pigliasse, parendomi ancora possibile di 
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vincere, ma egli lasciò cadere quell’offerta perchè 
gli pareva di aver un’altra cosa a dirmi che non 
dovesse farmi piacere. 

— La fortuna di fraulein Giulia è che è diven¬ 
tata brutta e vecchia come il peccato ; se una 
cosa m.i ha tenuto in vita fi nora , è questo pazzo 
desiderio della donna bella. Tu non crederesti che 
pochissime donne di quelle che piacciono agli al- 
I tri, accontenterebbero la pazzia di Ifangialesca ? 
Lodato Iddio ! 


— Lo credo, mi affrettai a rispondere; un poco 
sono cosi aneli’ io ; per questo non ho mai preso 
moglie.... forse. 

Quel forse poteva parermi la verità in quell’occa¬ 
sione; una verità più generica, veduta a mente 
fredda, era forse quest’altra: che io aveva incon¬ 
trato molte donne le quali mi sarebbe piaciuto 
sposare, e mi era sempre mancato il coraggio di 
sposarmene una sola; una verità sacrosanta era 
quest’altra: che facendo il medico condotto, bisogna 
sposare il colera, il tifo, la febbre calda, l’indige¬ 
stione e l’accidente, e poco tempo rimane per la 
moglie e per i figli.... 

Ma di queste e d’altre verità che si riferiscono 
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al dottor Tal di Tali, il lettore sarà' pochissimo 
curioso. 

Dunque, visto che Mangiai esca aveva la sua 
breccia, io m’ingegnai di passarvi, e a costo di 
farmi dire delle impertinenze da qualche ammalato 
nervoso, mi trattenni con lo sciagurato a dimo¬ 
strargli, senza averne l’aria, che tutto il meglio a 
fare per un uomo arrivato alle porte della vecchiaia, 
non si potendo sposare a una,bellissima ragazza, 
è di non guastarsi l’ultimo amore del bello coniu¬ 
gandosi a una vecchia. 

’ All’ultimo mi venne detta una sentenza : 

— Bisogna sempre amare qualche cosa, la me¬ 
moria dell’amore, se non altro. 

Mangialesca vi pensò un momento. 

— È troppo difficile nel caso mio, rispose. 

Non si volle staccare dalla spiaggia, e quando 
io l’abbandonai per fare le mie visite mi voltai a 
vederlo. Era rimasto nella stessa positura guar¬ 
dando sempre a quel muragliene che si formava 
di continuo, per chiudergli tutto l’orizzonte del 
mare. 

Avevo promesso a Mangialesca di essere sulla 
spiaggia dopo le poche visite; egli aveva promesso 
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a ine d’aspettarnii. Lo ritrovai nella buca col cap¬ 
pellaccio di paglia sul volto. 

— Jlangialesca! gridai al suo orecchio, per vin¬ 
cere il frastuono del mare. 

Mangialesca non si mosse. 

Gli levai il cappello per guardarlo in faccia. 
Sembrava aver rocchio aperto a guardare la bur¬ 
rasca che lo minacciava invano. 

Da un piccini loro sulla tempia destra usciva 
ancora il sangue che grimbrattava appena la guan- 
cm. Sull’arena si era aperta una boccuccia avida, 
che continuava a bere quel sangue senza lasciarne 
traccia ; sui labbri di quella bocca si erano posati 
due mosconi intelligenti, e se ne stavano silen¬ 
ziosi ed immobili. 

Scrollai il disgraziato, e ne toccai il cuore ; al¬ 
tro io non poteva fare per Mangialesca , perchè 
era morto. 
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iiando il cadavere del suicida fu traspor¬ 
tato alla camera mortuaria dell’ospedale, 
temendo che fraulein Giulia venisse a 
sapere da altri di quell’ inattesa catastrofe, andai 
ad informarla io stesso. ^ _ 

p 

La poveretta parve credere tutte le mie^gie; 
perchè io ne infilai molte in quell’occasione, e non 
me n e pento; mi parve allora un dovere di ^lico 
e di medico, e og|i non ho mutato pensiero. 

Quando dissi che Mangialesca le chiedeva scusa 
per bocca mia della pazza idea di spacciarsi per 
Massimo, mi venne voglia di aggiungere che il 
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morto gradirebbe una preghiera sulla sua sepol¬ 
tura. 

— Ma non mi ha detto che voleva ripartire per 
TAmerica ? 

Proprio, aveva detto questo. E non mi pareva 
una bugia. Per far stare insieme bugie e verità, 
ne aggiunsi alcune altre, tanto che a fraulein Giu¬ 
lia venne il cattivo pensiero di visitare il morto 
all’ospedale prima della sepoltura. 

— Ma che si mette in capo ora? 

~ Mi lasci andare ; non mi perdonerei mai se 
non avessi dato ascolto alla voce che mi parla 
nell’ anima. 

• - Ma che voce, che anima ! brontolai stizzito 
contro di me stesso. 

Essa mi prese una mano, e tranquillamente, fis¬ 
sandomi in volto quei suoi occhioni che erano stati 
tanto belli, mi persuase così : 

— E una voce che mi dice : va a vedere il 
morto, va a vedei’e Mangialesca. 

Fu inutile resistere. Siccome sapevo fraulein 
Giulia capacissima d’andare all’ ospedale sola, ve 
l’accompagnai. Lasciando in casa Marv e l’avvo- 
catino a tubare come tortorelle, ci avviammo in 
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silenzio. Non ero stato a badare se caso mai la 
morte avesse così trasfigurato la faccia del vecchio 
marinaio che l’antica fidanzata vi potesse ritrovare 
le traccie di Massimo; mi sembrava il contrario; 
ma pure a ogni passo verso l’ospedale, mi cre¬ 
sceva l’inquietudine, e sul punto di penetrare nella 
camera mortuaria, trattenni Giulia un momento per 
dare un’occhiata al cadavere. 

Tomai a dirle : ' 

— Non stia a vederlo ; è uno spettacolo orri¬ 
bile.... 

Fraiilein Giulia, da quella tedesca forte e osti¬ 
nata che qualche volta si vantava d’essere, chiuse 
appena gli occhi per farmi intendere che era inu¬ 
tile. 

Allora la presi per mano, e me la tirai dietro 
fino in faccia al cadavere. 

Sentivo che stringeva ftrte la mia mano per 
farsi forza, ma non avevo occhi per lei; guardavo 
solo l’orrenda trasformazione cominciata prima del 
tempo, compiuta ora dalla morte, e facevo uno 
sforzo faticoso di fantasia a far rinascere soltanto 
l’immagine del giovine Massimo, bello e pieno di 
vita. 
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Mentre dicevo a ine stesso che Massimo era 
proprio morto tutto , fraulein Giulia mi bisbigliò ; 

— Andiamo via. 

Tornati all’aperto, in faccia al mare muggente, 
le dissi; 

— Che ci ha guadagnato ora? Glielo avevo pur 
detto che era una brutta vista, che non le fa¬ 
rebbe bene. 

— Mi ha fatto bene, mi assicurò Giulia con 
voce»" tremante ; perchè il mio Massimo può tor¬ 
nare stanotte nel mio sogno senza l’odioso aspetto 
di Mangialesca. 

' Subito si pentì di quelle parole e aggiunse : 

— Povero Mangialesca ! io gli ho perdonato la 
paura che mi ha fatta e pregherò il cielo per lui. 

Povero Mangialesca ! 

. Pochi giorni dopo, troncando il litigio parroc¬ 
chiale di Quattrozeri, il nostro sindaco univa nella 
casa comunale Mary all’ avvocatine per tutta la 
vita, e il parroco di Trezeri faceva altrettanto in 
chiesa ; solo, per fare qualche cosina più del sin¬ 
daco, Don Giulio promise latinamente nel nome 
dell’Eterno Padre che quelle nozze si continuereb¬ 
bero anche dopo la morte, in cielo. 
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10 fui uno dei testimoni del doppio matrimonio, 
l’altro fu il capitano Stombio. ,, 

Quando i nuovi sposi, impazienti di spiegare il 
loro primo volo coniugale, ci ebbero lasciati alla 
stazione, dirigendosi a Nizza, in compagnia del 
sindaco di Quattrozeri che prometteva solenne¬ 
mente di scendere a casa sua per lasciarli liberi 
subito, io mi presi il braccio di fraulein Giulia, la 
quale per tutto quel giorno mi parlò della felicità 
di Mary, rivolgendo spesso gli occhi al cielo in 
cerca di Massimo. 

11 viaggio di nozze fu breve, perchè gli sposi 
avevano anche promesso al cavaliere sindaco di 
passare una settimana con lui; poi se ne andarono 
tutti insieme a Berlino. 

Mary vive sempre a Quattrozeri, dove ha avuto 
una nidiata di figliuoli dall’ avvocatine Emilio. 
Fraulein Giulia’tornò periodicamente a far visita 
alla sua ragazza e alle sue memorie, e mi parve 
ogni volta più magra dell’ altra. Quest’ anno la 
poveretta ha mancato, perchè è morta. 

Così ho potuto scrivere questa novella. 


FINE. 
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